对于老板来说,让员工全心全意或者像机器一样准确地完成任务是他们最大的愿望;对于员工来说,现在很多工作都回归到了最初的目的,那就是赚一份工资和口粮。所以,如果工作和生活能完全分开,或许也不是坏事…
随着当代数字媒体和新技术的出现,传统的8小时工作制在很多职场场景中被逐渐分解,固定时间内和空内的原有工作开始扩散到个人的24小时生活中,导致了一个共同的结果“生活成为了工作的点缀”,进一步颠覆了曾经经典的“工作/生活”二分法。

《生活切割》剧照。
或许是为了解决这个问题,在最近热播的剧《生活切割》中,Lumen公司研发了一种叫做分离手术的新技术:将个体的记忆分成两部分,一部分属于公司的工作状态,一部分属于外界的生活。然而,恰恰是这种被Lumen公司完美宣传的新技术,开始了对传统个体存在、记忆和自我的破坏和重塑。
在很多评论生活切割的文章中,人们关注的是Lumen公司分离手术的目的,即把工作和私人生活分开,让两者达到最佳效果,互不影响。然而,这恰恰是对现代晚期资本主义现状的一种补救。正如《24/7:晚期资本主义和睡眠的终结》一书中所指出的,个人目前的工作时间早已超越了传统的8小时制,而这种新的工作模式——尤其是时间和空——导致人们几乎24小时都处于“工作”状态。
也正是在这一点上,我们可以发现剧中Lumen公司的矛盾之处,即它仍然遵守古老的8小时工作制,允许员工下午5点下班。相对于我们现在的工作环境和状态,Lumen公司更像是一个传统的公司架构,或者说是一个稍微现代版的古典公司制度,而不是真实的现状。或许,从一开始,作为一部科幻剧本身的故事设定,《流明公司》更像是一个隐喻,是对我们当下社会、工作,以及它与个体生命、存在的意义的一种展示。
作为一个现代的训练机器
Lumen公司与其说是资本公司,不如说是现代经典全能机。许多评论指出它与福柯在《规训与惩罚》中讨论的边沁监狱有相似之处。与传统的显性暴力惩罚不同,现代规训体系的运作方式变得更加微妙和隐秘,它主要作用于个体的身体。通过各种技术和手段,将人体视为工具和媒介,使其被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系中。而这种规训的主要目的甚至不再是终结错误,而是要达到一种“灵魂控制”,即“不仅要控制自己的行为,还要控制自己的现在、未来和可能的处境”。
《生活切割》剧照。
在生活切割上,流明公司有一系列完善细致的规训方法,其目的是通过消除个体各种不必要的情绪,达到一种理性的自我控制状态。比如目前很多公司内部的企业文化或者规章制度往往就有这样的功能。这种状态与他们的工作息息相关,但显然恰恰是“机械”的个体改造导致他们不得不面对可能出现的问题。因为无论如何,个体都不是机器,任何一个短路或稍有迟疑都可能造成整个顺畅系统的短路。新员工赫尔利的到来,以及他叛逆的性格,成为了一向淡定,总能按时完成公司季度任务的宏观数据检验部的问题。
在很多地方,对生活的切割揭示了古典范式的合理性和科学性,在很大程度上,也可以看作是启蒙运动最极端的产物。在以赛亚·伯林的《启蒙时代》中,启蒙运动的一个重要理想和信念是,人类只有凭借理性才能最终建立一个美好的尘世国家。随着后来科技的发展,机器和科学理性逐渐成为个体理性的主角。一种科学主义和对机械法则的迷恋使现代思想充满了对理性规划的信念。也正是在这种普世思想的影响下,现代资本主义社会才能获得自信,工作问题,尤其是对效率和规范的追求,使得社会经济发展发生了质的变化。
作品:《大变革的现状、挑战和未来》,艾伦·拉佩尔·谢尔著,陈琴译,版本:后郎,京华时报中文出版社,2021年12月。
Ellen Labpell Schell在《工作:大变革时代的现状、挑战和未来》中指出,正是工业时代雇主对效率的追求,才使得现代工作的精细化和标准化得以实现;然而,由于对效率的关注,资本主义经济得到了快速发展,但同时出现的问题是“效率优先”导致的剥削和对员工个体生命的侵蚀。在《生活的切割》中,鲁门公司的分裂和员工工作的隔离几乎达到了一种妄想的程度,这种绝对的制度隔离对现代工作个体的意识和道德产生了鲜明的影响。
成为“螺丝钉”
现代工作的精细化和标准化带来的一个典型特征是职业道德和规范的日益重要。在日益分化的工作模式下,员工之间的交流逐渐减少,对彼此的工作内容知之甚少。随着现代专业的分化和孤立,每个人只需要围绕着自己的“一亩三分地”努力,取消了对自己工作整体的关注,也取消了工作本身的价值。
Lumen公司的员工座椅设计是目前各公司的典型模式。
也正是在这样的背景下,鲍曼在《现代性与大屠杀》中对德国纳粹大屠杀中具有理性和现代工业模式的官僚机器进行了反思。如果结合汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》一书中对艾希曼的观察,我们会发现,恰恰是“做好自己的本职工作”这种现代工作美德导致了员工的“乱搞”,让他们不必思考和质疑。在《生命的切割》中,反对分离手术的传单中有一段关于技术导致个体“道德选择自主权”被剥夺的警告。每个人只需要完成自己的工作,但是这个工作的内容或者价值并不是他们考虑的,因为他们从一开始就几乎不知道自己的工作在整个系统中的作用和意义。
《生活切割》剧照。

在这里,工作和个人本身不再有任何关系。尤其是剧中马克等人所做的数字技术工作,不同于传统的需要身体参与的劳动和工作,这也消除了其对个人的直接意义。它只是一个需要完成才能获得奖励或工资的任务,对个体的生活和生活不再有任何积极的影响。
或许正是这种观念让Lumen公司认为其分离操作可以理解。大多数情况下,我们可以理解马克的选择。他说“工作只是工作”,这是我们日常生活中不需要的记忆,因为与自己无关。所以Lumen的分离手术是为了进一步解决传统上关于工作/生活二元性的苦恼,而这个手术本身就是基于这种意识形态。为了让工作和私人生活变得更好,我们可以将它们完全分开,从而避免我们现在面临的工作生活的困境。
工作不再是获得更好生活或实现个体意义和价值的手段,而是成为个体存在的目的,最终导致人的异化。事实上,分离手术是基于工作和生活可以绝对不相关,从而质疑个人可以从工作中获得自我成就、认同和创造力的传统观念,进而彻底否定韦伯在现代工作中发现的新教伦理的延续。Lumen公司的分离手术几乎从字面上粗略的理解了这个异化问题,所以选择了彻底断绝工作生活关系来保证双方的完整性,但问题也随之产生。
自我开发和简化
Lumen公司分离操作的“副产品”是个体意识和记忆的分裂,挑战了西方自柏拉图以来一直强调的自我认同。《生命的切割》最精彩的地方或许在于,有了这样一个外科手术的介入,个体可以在不同的空房间里展现出不同的“我”,两者一般不会交叉。虽然Lumen公司一直强调分离手术的不可逆性,但我们最后发现其实是可逆的。因为记忆和意识是不共享的,所以innie和outie是完全相互独立的。虽然他们都知道外面还有另一个人分享这个身体,但他们已经是两个截然不同的人了。
《生活切割》剧照。
但是这种相互独立本身是脆弱的。就像我们在Hurley上一系列操作的第一集看到的,Lumen公司在介绍完刚做完离职操作的新员工后,会播放他们欧铁的视频,视频里的内容也差不多,就是说他们自愿参与离职操作,以此来安抚或打消innie在公司的不满或离职倾向。在这里,两个自我在公司和生活中是有等级的,后者支配着前者。就像赫尔利想尽办法辞职的时候,看到了她欧铁录的视频,后者强调“我才是真正的人,你不是。我会做决定的。你没有权利在公司工作。”。这就是悖论。
很多评论指出,这里的比喻是现代资本主义工作制度中,纪律内化形成的自我剥削和压制。一方面我们可以理解这一点,但另一方面,我们也可能讨论个体身份本身的霸权。这种身份霸权也是当代最典型、最隐秘的剥削形式,即个体降低自身的复杂性,从而导致自身的纯粹性。正是在这个还原的过程中,我们自律了,去人性化了。在《生活切割》中,宏观数据检验部门的四名员工出于某种原因自愿选择接受分离手术。也许男主马克的经历最具代表性。妻子车祸去世后,他选择了分离手术来逃避痛苦和悲伤。
《生活切割》剧照。
这里的手术就像是记忆剪毛器或者抹去个体感受到的复杂情绪,尤其是痛苦、悲伤、难过等“负面情绪”。Lumen公司的分离运营也面临着人类的各种情绪。在这里,我们可以看到个体需求与现代工作方式需求的连接点,即对自我情绪的逃离——非理性。一方面是科学理性本身对非理性的压制。正如福柯所说,理性的确立本身就意味着一系列非理性被排除在外;另一方面,现代个体逐渐失去处理和应对自身情绪问题的能力,转而祈祷一种机械的或科学的管理。正是这一套思想体系,弥漫在现代社会的各种情绪管理或情绪实践课程中。古代的“做自己情绪的主人”,已经从修身养性的古典艺术,变成了现在的理性、科学甚至医疗管理。
杜鲁门秀剧照。
无论是在《黑客帝国》还是《楚门的世界》中,我们都会发现,对理性、科学、有序管理的颠覆,其威力无比,往往来自于个体的“非理性”情绪,其中爱情最为经典。《生活切割》中,原本在宏观数据检验部门最守纪律的欧文,正是因为心仪对象的突然离开,最终决定参与其他三人的“颠覆”计划。在第一季的结尾,我们还发现马克的英尼在公司外面醒来,发现他的妻子并没有死。
除此之外,另一个有趣的点是新成员赫尔利。几乎从一开始,她就非常反感在卢蒙纳工作,总是在寻找各种方式方法把消息传递给她的欧铁,最后甚至自杀了。对于宏观数据检验部门来说,赫尔利就是那台机器中的不稳定因素和“非理性”因素。虽然该剧在这里并没有过分强调性别因素的影响,但我们仍然可以说,赫尔利的女性身份在某种程度上仍然继承了典型的西方性别观念,即作为一个非理性的、感性的、情绪化的“女性”始终是现代启蒙理性中最大的bug。剧中,马克的上司,另一个主要的女性角色,柯贝尔,是另一种典型的女性,也就是拉康所谓的“阴茎女孩”,她们按照男权社会的制度和标准将自己“去女性化”,最后进入了男生俱乐部,成为其中的一员。
《生活切割》剧照。
科贝尔对Lumen公司创始人的思想体系印象深刻,视其为上帝,并深深感受到他的信条。她在Lumen公司的形象几乎是最典型的“全能”形象。她是一种去性别化的男性气质,作为这个流明系统和意识形态最忠实的守护者。她与赫尔利形成鲜明对比,有趣的是,公司外的赫尔利是卢蒙公司现任权贵的女儿。
在《生活切割》中,马克的公司朋友佩蒂是第一个取消分离手术的人。结果,两种记忆的融合导致了她整个人生和存在的危机,最终她死了。正是在这里,卢蒙分离手术的幼稚显露无遗:从来没有两个完全不相关的个体。即使记忆和意识相隔空,但它们始终存在于体内,所以必然会留下相应的痕迹。其实工作的自己和日常的自己没什么区别。生命和意识本身的延伸是无法阻挡的。卢蒙的分离手术面对和处理的仍然是——只是以更夸张或现代的形式——工作的异化。

除此之外,我们更应该关注的是纯粹同一性的神话,一种对自我存在的有意限制或简化,在这种神话中,我们复杂的意识、情感、欲望、存在都被缩写成标签,装进框框。但是,个体始终是一个情境性的存在,即我们每时每刻都在变化和改变中生活、思考、做出判断、做出道德选择。
自我剥削一方面可能来自于现代工作制度的机械化和分散化,另一方面也可能来自于我们自身对复杂自我的简单化和专制化。我们对于自我进步的追求,对于“更完美的自我”的塑造,对于内化的机械思维的信仰,正如韩冰哲在他的《暴力拓扑》中所发现的那样,最终会形成表演主义背景下对于当下个体存在的最大危机和困扰。
文/崇木
编辑/行走
校对/贾宁
免责声明:本平台仅供信息发布交流之途,请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息,请立即举报
举报






















