从选秀到签约,始终被幕后黑手操控的漫画

在信息时代，一切都会迅速传播到互联网上。比如2014年9月13日，老鹰队在麦迪逊广场花园竞技场正式演出前，有人在社交媒体上称赞开场乐队:

"我不敢相信傻X吉米·多兰真的为老鹰队开场了."

没错，这个吉米·多兰就是我们熟悉的麦迪逊广场花园球馆的真正主人，詹姆斯·多兰本人，美国媒体巨头MSG的老板。他是一个不折不扣的中年摇滚人。他曾经在尼克斯队输球后的返程航班上为球员们演奏和唱歌，他还是一支名为JDThe Straight Shot的蓝调摇滚乐队的主唱。

还是能看出这个队名的一些东西。JD是多兰自己名字的缩写。当年，汪峰和鲍家街乐队的43号和吴虹飞和幸福大道乐队在这一队名搭配上非常相似。放在前面的名字显然更重要，是队里的超级巨人。多兰在这个乐队的表现如何？严肃的外国乐评人评论不多。大致浏览了几条评论。综上所述，多兰唱蓝调和摇滚可能就像左小魔咒唱《稻香》。听完你就想问为什么人这么堕落脆弱？

但是你看多兰还在舞台上表演。在老鹰队之前，这不是每个人都有的机会。显然，这件事你一定有答案。那个答案存在于马云的《功守道》中，也存在于许家印打篮球的珍贵视频中。你的结论可能是对的，但不完全对。这远远不是一个简单的“有人在唱歌，所有人生来就有钱包”的故事。

多兰确实花钱得到了这样的表演机会，但他花钱的方式还是比较委婉的。他通过与创新艺术家经济公司的深入合作实现了这一目标。Eagles是CAA的客户，Dolan不是，但是Dolan可以花钱雇佣CAA的其他客户。他拥有一支叫做尼克斯的球队，可以提供很多工作和薪水。反正总得有人从尼克斯拿钱。为什么这些人不能来自CAA，而CAA有资格成为Eagles商演的代理商，可以安排它的缓冲带？

当然，你只能把这件事看做一个通俗易懂的笑话。饭后需要揭露地主家“贪婪自私愚蠢”的时候，拿出来哄孩子。但是，落到现实环境中，多兰真的很喜欢和CAA合作。显然不仅仅是为了老鹰队的开场那么文艺而愚蠢，还有更大的利益交换诉求。

这些利益交换很少在光天化日之下进行，但是有些情况是可以讲道理的。比如大家耳熟能详的篮网比利王惨案，看似是另一个饥渴的球队总经理被老谋深算的安吉算计榨干的简单故事，但整部剧里你还是能看到经纪人在屏幕后面跳舞的影子。

早年供职于ESM经纪公司的超级经纪人杰夫·斯瓦尔茨(Jeff Svartz)首先要求篮网与其客户德隆·威廉姆斯续约，但续约的隐性条件是篮网必须请篮网的另一位客户贾森·基德担任主教练。至于斯瓦尔特兹的报酬，基德说服加内特放弃了合同中的非交易条款，然后和斯瓦尔特兹的客户皮尔斯一起去了篮网。

虽然经过分析，篮网为这两位老将付出了太多的未来选秀权，最终他们的阵容并没有发挥作用。一次交易失败的原因有很多，但从当时篮网的目标来看，促成交易的最关键环节——加内特放弃不可交易条款——通过斯瓦尔茨这个桥梁实现了，这就是大经纪公司对NBA很多事情的影响。

以代理好莱坞编剧起家的CAA，至今仍是时代最大的经纪公司。它不仅为1000多位明星担任传统代理，还为投资银行、咨询、广告和数字媒体的各种专家提供代理服务。全年代理合同总额超过85亿美元，捆绑营销往往是他们的最佳套路，比如让另一个客户朱莉娅·罗伯茨(julia roberts)站在美国国家保险公司的平台上。

尼克斯与CAA的全方位深度合作，基本上就是2011年CAA王牌球员甜瓜安东尼转会尼克斯的前奏。接下来你可以看到，2012年，为了得到尼克斯主帅的位置，伍德森毅然抛弃了法京，转投CAA。当时球队总经理助理艾伦·休斯顿(allan houston)以及球员和人事负责人马克·沃肯廷(Mark Walkenting)都是CAA的人。甚至球队和CAA的J.R .史密斯续约的时候，都给了他哥哥。

很难拒绝这家公司的服务。作为一家有好莱坞做后盾的经纪公司，他们太知道如何让自己的客户享受世界的繁华了。圣丹斯电影节是世界上最好的独立电影节。它每年在犹他州的帕克城举行11天。在此期间，你可以看到世界上最特立独行的电影制作人。这些人一般都很神秘，因为你真的不太看独立片，或者说根本看不出来。简单地说，就是张远时期的北京野种，东宫西宫，还有苏州河时期的颐和园。这些人，不管你能不能看懂电影，导演本身就是有才华有个性的，站在那里就得做出表率。

他们做了什么？也许他们上菜太多了。在这个充满前卫实验艺术氛围的电影节上举办了一场嘉年华。来自世界各地的客人混杂在一起，包括假装在内衣里吸食可卡因的女人，身上带着性玩具的笨拙舞者，以及打扮成爱丽丝梦游仙境的女孩，试图超越一个穿着兔子服装的男人...在这种晦涩的氛围中，独立艺术家试图以假乱真。这时候被媒体曝出他们实施了当代伊甸园的蛇角，你很难不跟他一起堕落。然而，有一种说法是，这可能只是人性堕落的自然趋势，但你只是在你堕落的道路旁卖了几碗孟婆汤。

以运营商为核心，公司这么大，不仅善于制造盛宴，还善于点亮黑暗。柯本的遗孀科特妮·洛芙曾愤怒地揭露自己的犯罪记录，称自己被打压是因为她曾公开警告所有女演员远离A之前拥有的好莱坞大牌制片人哈维·温斯坦(harvey weinstein)。哈维是谁？他是美国“我也是”女权运动的起点。

基本上可以看出一些门道。CAA给独立电影艺术家开派对，大多是为了在三巡酒后从一些人那里拿到有价值的制作权。CAA为哈维打掩护，多半是为了维持他在电影界复杂的人际关系网。

简单来说，如果大牌不想走黑社会或者白道，那么为他们代理的大牌经纪公司就是黑白之间的最佳选择，合法合规，无法无天。

显然，NBA无法脱离世界的运行规律。经纪公司的手自然会和团队、明星绑在一起，你很难分辨彼此。在联盟遵循劳动协议规章制度的同时，你仍然可以很容易地看到底层经纪公司的运行轨迹。湖人，里奇保罗，克鲁奇体育，仅仅是因为他们在一个炙手可热的地方，所以曝光度不够而已。鲜为人知的是，雷霆通过乏色曼代理回调球员的小故事。大家只知道夸普雷斯蒂，却不知道乏色曼社可能为超级高中生提供了更多的场内场外细节。作为回报，乏色曼还获得了包括主教练比利·多诺万在内的大批雷霆球员的代理权。多诺万转投公牛后也没闲着。2020年，公牛在第4顺位选中了帕维，他付出了很多努力。像你这么聪明的人应该已经知道Pavey代表哪家经纪公司了。

当团队想要这种能量的时候，对他们来说最符合逻辑也是最简单的方法就是雇佣那些经纪人。鲍勃·迈尔斯在去勇士之前做了14年的经纪人。帕金斯被交易到雷霆拿到了续约，最终挤走了哈登。没错。迈尔斯当时在乏色曼代理处，他最擅长合同谈判。我哥们2011年去勇士当总经理助理，2012年升任总经理。舞台上的第一件小事，就让库里接受了4年，4400万，间接造就了未来的雷霆。

这是所有管理者梦寐以求的效果。有没有人比经纪人更懂和经纪人谈合同？有没有人比一个经纪人更懂得从另一个队挖墙脚？

所以，2020年3月，尼克斯聘请了CAA的大牌经纪人莱昂·罗斯作为自己的总裁。在罗斯转投尼克斯之前，他代言的球员包括但不限于甜瓜、布克、恩比德、艾弗森、汉密尔顿、奥拉迪波、保罗、JR史密斯、麦基吉、瓦兰丘纳斯...当然，最著名的球员在勒布朗被福保罗的壳隔开了。现在这么有才华的人来了纽约，自然有人要问，CAA的精力不是应该用来派人去尼克斯吗？

毫无疑问，这是显而易见的。如今CAA在尼克斯的势力比甜瓜时代还强。他们现在的教练西布尔杜和他们的领队兰德尔都是CAA人，然后他们在今年夏天从独行侠挖来了杰伊·布朗森。

在提出报价之前，罗斯已经聘请了布朗森的父亲担任球队助理，年薪百万，而别人在布朗森的经纪人恰好是罗斯的儿子。所以这不是明显的关系？

毫无疑问，这是显而易见的关联账户，但其他都是合法合规的。尼克斯1.04亿开了4年，独行侠没开。你要指责这是什么暗箱操作，可不容易。

接下来，尼克斯准备去爵士雇人，CAA的大牌球星米切尔。

当然，从篮球的角度来说，这种事情一旦牵扯到安吉，经纪公司的作用可能就没那么光鲜了。他们确实能把一些事情做好，但是否划算还得另算。

但如果你觉得这个莱昂·罗斯很牛逼，那你可能还是稍微有点奶福。俗话说，能人背后有能人。每个成功男人的背后，都有一个叫威廉·韦斯利的男人，而这个你从未听说过的卫斯理的所作所为却是另一个故事。

卫斯理以前是CAA的高级顾问，但是属于临时雇佣的类型。你不太可能在CAA的任何办公室看到这个人。你可以把卫斯理当成中间人，或者超级经纪人。感觉有点像教父。有人认为他是FBI或者CIA的人，因为他确实和克林顿夫妇关系很好。有人说他是皮条客，为玩家提供女人，也有人说他是高利贷者或者保镖，他确实从赌场救出了一个明星，“从而避免了被枪毙的命运。”其他人认为他是个皮条客。

事实上，你会看到韦斯利在牛仔队赢得超级碗后拥抱杰里·琼斯，在迈阿密大学赢得全国冠军后与球员击掌，在活塞赢得冠军后拥抱杜马斯。2012年肯塔基大学夺冠后，球队老板浓眉和麦基第一时间跑到看台上的肯塔基亲友区找韦斯利拥抱。

全明星赛，他和Jay-Z坐在一起，总决赛，他和耐克老板phil knight坐在一起。仔细看的话，在奥本山宫殿打架时抱阿泰的光头黑人也是他。

没人知道韦斯利是如何编织这张网的。我们大概知道韦斯利年轻的时候在新泽西的一家鞋店做售货员，后来认识了高中球员米尔特·瓦格纳。瓦格纳后来把韦斯利介绍给了乔丹，从此韦斯利在NBA开辟了一片天地。但是这个故事太缺少细节了，包括但不限于:为什么瓦格纳和卫斯理那么好？乔丹认识那么多人，卫斯理为什么要抓住乔丹的知识，他又是如何为自己的未来开路的？

巴博萨刚到美国的时候，为了提高自己的社会地位，到处找人。后来，他和他的经纪人找到了韦斯利，晚上韦斯利在三藩市49人队和克利夫兰·布朗队前高管的陪同下与他们共进晚餐。饭桌上，韦斯利直接打电话给乔丹和Jay-Z，介绍不会说英语的20岁巴西天才巴博萨。乔丹亲自用语音回复说小伙子不错，然后巴博萨给Jay-Z和碧昂斯唱了一首《狠狠敲打人生》。

敲门人生真的很难，但是如果你找到卫斯理，可能就没那么难了。在2008年之前，NBA球星并不那么热衷于为国家效力，但斯特恩或联盟中的其他人找到了韦斯利，我的哥们打电话说，“我需要你打球”，球星们就会打球。

2004年雅典奥运会，锐步付钱让韦斯利随美国队去海外。他直接住在梦之队下榻的豪华邮轮玛丽女王二世号上，与超级豪门同吃同住。卫斯理，美国国家队的训练场，也可以照常出入，而这些训练一般球员的亲友是不能进去观摩的。

耐克还邀请韦斯利参观他们的篮球夏令营，让这个大个子接触到美国顶尖的青年才俊，而接触到这些才俊就意味着接触到前来观摩招聘的大学教练。

然后是另一种从点到线，从线到面，再从面到全球的网络。不容易。如果你想想你是否能通过办公室的6个同事认识其他12个人，你就会知道韦斯利很可能是那种建立和维持关系的天才。以前从卫斯理身上看不到太多确定的雇佣关系。大家都是“兄弟”，都是“朋友”，但现在联盟新一代球员更喜欢叫他“维斯叔叔”。

这是韦斯利。他已经将自己的世界融合到了极致。如果他不为任何人工作，他可以为所有人工作。

这时候看看卫斯理的英文外号:World Wide。两个不复杂的词，你可以揣摩一下什么样的人可以叫这个外号。

但你还是不知道他是怎么做到的。也许我们可以举一个模糊但真实的例子。勒布朗15岁的时候，卫斯理跑到高中看他的比赛，然后进入联盟后，就住在他对面的公寓里，每天和小皇帝见面，帮孩子跑腿。有人说他最早进入肖战的圈子是通过和当时勒布朗妈妈的男朋友结成“终生友谊”，但另一方面，勒布朗也是通过他进入Jay-Z的圈子。

没有人知道韦斯利在勒布朗的成长过程中起到了什么样的作用，他也没有直接充当勒布朗或者其他任何巨星的经纪人。真正做到这一点的人，如前所述，是莱昂·罗斯。

为什么卫斯理会在梦之队打出这些大牌，为什么卫斯理会通过前男友认识勒布朗，最后上了罗斯的客户名单？

韦斯利在新泽西州樱桃山卖鞋时，不仅认识了瓦格纳，还认识了罗斯，两人的友谊持续了30年。据罗斯自己说，他自1984年以来一直是韦斯利的律师。

2006年，以赛亚-托马斯在第一轮选中了场均得分不到10分的布尔克-曼。当时有人认为微笑刺客选择了布尔克·曼和另一名来自天普大学的警卫马蒂·柯林斯，因为他们都是罗斯的客户。

而这里的底层逻辑是:高价选择这两个罗斯的人，可能会帮助他们得到另一个罗斯:詹姆斯。

当然，后来詹姆斯和骑士续约，尼克斯没有得到詹姆斯。2010年，他们又失败了，但这不是关键。关键是逻辑，基本告诉你超级经纪人罗斯有能力影响NBA选秀和更大的市场。

当另一位资深超级经纪人福尔克几乎对这种说法嗤之以鼻时，他说:

“罗斯没有影响力。这是卫斯理的影响。”

就在尼克斯聘请罗斯做总裁的三个月后，他们还让韦斯利做了球队的执行副总裁和高级篮球顾问。

看来卫斯理又找了一份贴不上去的工作。你也不能解雇韦斯，因为他本质上不是为你工作的。他就像《绝命毒师》里的老头迈克，一个负责收拾所有烂摊子的家伙。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有传说，有传说的地方就有夸张。我们看到超级经纪公司并没有让迅雷变得更好。迈尔斯成功了，但是底特律的特勒姆和菲尼克斯的罗恩-鲍比都失败了，洛杉矶的佩林卡似乎在以肉眼可见的光速走向操蛋。CAA似乎操纵了一切，但尼克斯还是一如既往的糟糕。如果他们不惜一切代价交换米切尔和布朗森组成双短后场，和兰德尔商量分球权的方案，我觉得他们还会继续烂下去，烂很久。卫斯理的个人魅力或者魔力都改变不了这一切。他只能看着有钱的保罗离开CAA和罗斯，成立自己的经纪公司KSG，然后带走勒布朗，或者和他翻脸。

1984年韦斯利和罗斯一拍即合的时候，詹姆斯刚刚出生。90年代，福尔克通过乔丹的经纪人身份掌权的时候，并不在乎乔丹的训练营里有个叫韦斯利的打工仔。就像卫斯理凭借罗斯的外壳称霸全国一样，他根本想不到。2003年选秀结束后，18岁的勒布朗打了一个电话给一个叫里奇·保罗的年轻人，他开始了自己的小圈子。

关于酒的红脸，感人至深的富贵，和金钱的关系的故事，往往都是极其无聊的，仿佛都是单纯的利益交换造成的。但是抬头看到天上飘来飘去的那些钞票空也不要觉得无聊。只要你爬上高墙往下看，你就会发现，你以为的人不是唯一，你以为的事也不是唯一。在熙熙攘攘中，你可以看到所有的人际关系网，有的已经断了，有的正在编织，在外面。你不知道这些网络本来就是。