精英中产夫妻的创业：毕业，经营不好一个小饭馆，最终破产

有着著名外企背景的北京夫妇决心开一家小吃店。老婆是金融行业的骨干，老公是国内北京一家外企的负责人，却在小吃店的管理上左摇右摆，最后破产了。一家小吃店的败北，夹杂着老板和店员的争执，透露出阶级观念的差异。我是北京某985院校硕士。毕业后加入了一家金融机构，很快就当上了部门的副职，是典型的“从象牙塔到金字塔”。我丈夫是北京人，一直在世界各地的几大石油服务公司工作。经过几年的努力，他现在是中国北京一家外企的负责人。在外人看来，我和老公都是职场精英。在北京有房有车，没有贷款压力。婚后不到一年，儿子出生了。我们家假期就是逛公园，逛商场，逛郊区，偶尔去别的地方玩。日子很平静，直到2015年，我和老公有了创业的想法，开了一家小饭馆。从一个朋友的夸奖开始。有一天，我做了家乡小吃招待朋友。她吃了它，称赞它。她开玩笑说，如果在北京开这样的店，一定会很受欢迎。从此这句话就像猫爪一样挠着我的心。我期待拥有一家餐馆，因为我的生活平淡无奇。自己当老板，自己做决定。没有领导，没有甲方，只有朋友和笑声。我穿着漂亮的衣服穿梭在他们之间，和新朋友玩得很开心，问候他们。那该有多有趣啊！这是一家餐厅，这是我和老公的小乌托邦。让我们开始吧。我和老公一拍即合，开始分头准备。过去事业上的成功，生活上的顺利，让我和老婆对开小饭馆这件小事特别有把握。毕竟一个是整天混迹于金融圈分析国家经济金融形势的都市丽人，一个是外企里有专业权威的高管。拯救一个小餐馆不是很容易吗？你一刀杀不了一只鸡，更别说两把金刀了。准备期间，我和老公经常相视而笑，做着甜蜜而真诚的梦。一个座无虚席、五湖四海的朋友、格调高雅的餐厅，仿佛近在眼前。餐厅策划的食物，叫“粽子”或“饺子年糕”，是传统的南方小吃，也是我最喜欢的家乡小吃。虽然饺子巴的外观与饺子相似，但其工艺和味道与饺子大相径庭，制作繁琐。稍有差别，味道就会大变。图|餐厅主业“饺子吧”开餐厅。首先要规范生产，否则很难继续经营下去。为了研发产品，我和老公在家里做起了实验。一方面，我们精确地计算了每个饺子的成本，另一方面，我们在烹饪方法上寻找突破。我们想，我们不仅要开店，还要在北京推广这种家乡美食。实验过程中，我和老公测量准确，记录详细，反复调试，就像大学做化学实验和科研项目一样。为了节约粮食，实验品成了我们家饭桌上的常客。周末吃饺子年糕，全家人都快吐了。后来我老公听到娇子三个字，眉头一皱，再也没有恢复过来。接下来就是选址和店面装修。我们选了小区里的店，其中一家离家近，业余时间照顾方便。两个区人口密集，年轻人和外地人多，想让客户没有后顾之忧。我们开了个二手店，以前是个小饭馆。是由一套80多平米的两居室改建的，价格也不贵。我们和对方谈好了4000元的转让费，包括剩下的租金和店里的一切。基于简单的信任，我们没有签一纸合同。我们当天就给了前老板3000人民币，剩下的1000人民币约定等水电查清楚了再结算。查水费那天，因为对方迟到，我们没能查。他保证水电费都交了，明天来不了，剩下的1000咱们给他。我和老公也没多想，就爽快的给了。结果我去物业查的时候发现他欠了700多块水费没结清。再打电话的时候，这个人就失联了。万事开头难，但我们不在乎这个坎坷点。我和老公还是以开店的前景为荣。殊不知，接下来的事情更难。厚厚的油污粘在墙上、地板上、灶台上、手术台上、砧板上。大部分厨具都是黑色的，抹布又黑又粘，散发出一股腐臭的味道。我和老公捂着鼻子商量改造方案，想着把它改造成一个清新雅致，能符合我们审美情趣的餐厅。于是厨房改成了明厨，以青花瓷作为软装的主要风格，壁纸、餐具、吊灯都是统一的风格。我完全被附身了。我像装修自己的孩子一样装修这个小店，想着怎么让它看起来清新文艺，甚至还咨询了我的设计师朋友。经过半个月的日夜投入，店铺终于呈现出令人满意的面貌。我们把这家餐馆命名为“江南米香”(后来常被误解为卖大米)。完工那天，我和老公在店前驻足欣赏眼前的一切，像孩子一样傻笑，心照不宣地给了对方一个拥抱。图|店里的青花灯具也是同步组装的。我姑姑和姑父以前做餐饮相关的小生意。虽然主要是馒头和小笼包，但是在老家好像也没有其他好的选择。我那个刚大学毕业的表哥，被我们“骗”去当餐厅经理。此外，我和妻子下班后可以很快来帮忙，这家梦想餐厅终于开业了。开业前夕，兴奋得睡不着觉，想象着各种火爆的场面。结果开业那天，除了几个光顾我的朋友，店里出现了短暂的“繁荣”景象，其余时间都是冷清的。我开始抱怨北京的政策，为什么不放鞭炮？如果我在家乡放鞭炮，我该如何吸引一群观众？但是就那么几个朋友和零星的客人让我们五个人很着急，可能是因为我太紧张太激动了。我不知道如何迎接客人，我就像一只无头苍蝇来回颠簸无所事事。客人吃完了，我很想问问他们的感受，很想听到“真好，真好吃”。但我又不能常年面对办公室，开不了口，只好客气地把人送到外面。晚上关店后，老婆召集大家开总结会，汇报了当天的营业额——100人民币。大家都有点沮丧，但并不沮丧，脸上都挂着笑容。在这之前，我听人说，开餐厅的前六个月要把人的知名度提高。那天晚上，我们重新强调了大家的分工，进一步优化了服务流程，我老公迫不及待地规范了每一个动作。他说，只有标准化才能达到最高的效率，他把这作为公司团队管理，不断强调他的大想法。大多数时候，我是唯一能理解他在说什么的人。我的叔叔、婶婶和堂兄妹们总是听着并微笑着。我们很快意识到可能的选址是一个大错误。饺子饼作为一种非常小众的南方小吃，很难在我们北方人的社区里迅速传播开来。我老公据此提出了两个分流方案，一个是做免费促销活动，一个是在小区和周边写字楼发传单，但都收效甚微。我们把五六个饺子杯装在一个盒子里，送给路人，但是有时候他们不接，用奇怪的眼神看着我。有那么一会儿，我的自尊心受到了伤害。发传单的时候，怕被发现，感觉自己像个小偷。与我表妹相比，她要敏捷得多。她把传单卷成冰淇淋的形状，迅速插入门把手。这种“冰淇淋”形状我都卷不好，插在手柄里的小叶经常卡不住滑下来掉在地上。有一次，正当我在捡掉在地上的传单时，被刚下电梯的失主抓住了。场面太尴尬了，我恨不得在地上挖个洞。这一刻我才明白，所谓的精英背景，有时候，不仅没用，还会制造障碍。辛辛苦苦干了一个多月，营业额还是少得可怜，一天几百块，勉强够房租。叔叔阿姨脸上开始露出不悦，说话也比开始少了。我和妻子很沮丧，开始焦虑。这种焦虑不是我们承受不了经济上的损失，而是我们骨子里的骄傲和自信消退了，无法被说服接受现在的现实。业务分歧导致我和老公婚后第一次吵架，吵得很凶。我指责他把小餐馆规范成公司，太理想化了。他也不听。吵架的第二天，舅舅舅妈趁机提出要回老家。我没有要求他们留下来。安顿好首都后，我请他们看了场电影，吃了顿大餐，买了机票让他们回家。两个核心成员离开餐厅后，饺子就做不下去了。我和老公冷静下来，决定改变策略，把餐厅改成火锅店(主要是因为小区另一家火锅店生意火爆)。我们还是不怀疑自己的管理能力，认为一定是客观条件造成了发展困境。只要充分发挥我们的主观能动性，以我的两种才能，一定能把转型后的火锅店开好。图|店内场景通过网络招聘，我们招聘了新厨师阿杜和助理高笑。杜是一个有思想、有干劲、有能力的年轻人。在火锅店工作了几年，技术扎实，经验丰富。为了提高阿杜的积极性和责任感，我们提出底薪加提成作为报酬，提成以月净收入为单位。杜觉得这种方式属于半个体户，风险小，收益好，于是双方很快达成合作协议。火锅对我来说并不陌生。平时很喜欢，尤其是四川火锅。但对我来说，有点神秘。火锅食材都很精致。后来我亲眼看到阿杜的操作，有一种揭秘的快感。哇，原来这个腰花是这样扭的，这个菜是这样切的。按照阿杜的建议，我们买了十几个涮锅和酒精炉。前几天阿杜精神饱满，和老公琢磨菜单，推出了一些“98元、198元”等套餐。套餐的内容都是他和她老公详细算出来的，比如98元套餐包含哪些配置，每种肉多少钱等等。以前真的不知道火锅的量一般在3到4之间。原来好像是满满一盘，所以只是很小的分量。这一切对我来说都是新的。突然觉得自己是餐饮专家，至少是金融圈里最懂火锅的那种。我对此感到非常自豪。杜的到来让我和老公看到了希望，我们就想，饺子的糯米卖不出去，就收下了。这一次火锅总店要去。但是一个多星期后的早上，阿杜突然没来上班。我担心他出事，就一直给他打电话，没人接。打了十几个电话，我在电话那头听到了他慵懒的声音。我问他在哪里，他说在他租的房子里，问他为什么不来上班。他说，对不起姐姐，我觉得你的生意太差了，我不干了。听了阿杜的话，那种被玩弄，被全盘否定，被宣布失败的强烈感觉，让我顿时火冒三丈。我冲着电话吼道:“阿杜，你这个年轻人，怎么这么不老实？你在开玩笑吗？我刚买的设备，你刚摆的摊子。能靠谱吗？”。当我骂完之后，电话那头一阵沉默，然后是一句淡淡的“对不起”。又过了半个月，原来给阿杜当助理的高笑辞职走了，店里只剩下他的堂弟。杜走后不久，我们店又迎来了第三位师傅，姓吴，四川人，地方口音很重。他最擅长炒菜和做火锅，于是我们店再次改革，变成了一家各种火锅和炒菜的川菜馆。经过前两次主厨辞职，我已经很累了，对遥远的乌托邦天堂不抱幻想了。房子签了三年了，现在还不到三月，亏太大了。只要能操作，开什么馆都可以。只要我是老板娘，穿不穿漂亮衣服，玩得开心不开心都无所谓。吴师傅是个老实勤快的人，厨艺尚可。他之前在小川奈那馆做过厨师，做菜的特点可以用四个字来概括:油量大。也许川菜就是这样，但是吴师傅的菜量真的不一般。他痴迷于此。一份拌饭的量和主菜的量基本相同。他说客人必须吃饱。菜多了，东西也太实惠了(价格也是吴师傅定的)。店里的客人逐渐增多。到了吃饭的时候，有时候座位不够，就加了外卖。当时美团、百度这样的平台刚刚兴起，我们还没加入，所以都是自己送，只在社区里送，我们也没办法再管了。为了节约成本，店里只有吴师傅和我表哥。我和我丈夫休息一会儿去帮忙。每个洗菜洗碗的人都有几个角色。每个周末，我们开着家里的SUV去八里庄批发市场采购材料。刚进粮油批发市场的时候，我问老板有没有金龙鱼食用油，因为我们经常吃这个牌子。老板给我们带了一桶，我说需要十几桶。能便宜点吗？老板随口问，你要那么多油干嘛？我说我们经营一家餐馆。老板听了这句话，笑着说:“姐姐，你的餐厅有多高级？”用金龙鱼还能赚钱吗？听了这句话，我和老婆面面相觑，问老板要用什么油？老板拿起一个超大的油壶，一看至少能装10公斤。外面没贴标签，指着说餐厅买的这个。我从来没见过这么大的油桶。我弱弱的问了一下价格，发现还不到龙鱼的一半。老板说这个油好，买的人多便宜。我第一反应是，便宜的不是地沟油。赶紧摇头，买了老板推荐的钱。除了油，各种香料，比我想象中便宜的饮料，让我大开眼界。一方面责怪自己不接地气；另一方面，我很高兴我获得了很多知识。同时也因为自己变成了双面人而感到迷茫和失落。原来我们的高档SUV变成了卡车，后备箱里有肉，有菜，有米粉，有调料。车上有股鱼腥味，拉完货没来得及洗车就要通勤一周。不仅是车，我也成了一个“油腻”的人。头发和身上都是油烟味，手也越来越粗糙。打键盘的时候不能直视手。精神上，我自己也觉得有点分裂。白天，我穿着西装坐在干净明亮的办公室里，写着高大上的报告，但到了晚上，我就穿上围裙，当起了服务员、洗碗工、送货员，一直忙到十二点。丈夫更有趣。前一分钟，他刚用英语向外国老板汇报完工作，下一秒，他就拿着小本子给客人点菜。我丈夫和我为餐馆支付越来越多的费用。到了月底，除去房租、工资、水电费、原材料，还是没有剩余。店里生意繁忙，每天流水增加到1000多块。但是吴师傅给的菜量太大了。一盘子菜不仅难看，而且一点都不精致。另一方面，经常被浪费，很多客人吃不完。吴师傅很固执。不管我们说什么，他还是按照自己的方式做饭。他说东西必须是买得起的。客人吃不完是客人的事，我们离不开别人。坦白说，作为一个学了六年金融的研究生，我不知道如何控制一个小餐厅的成本，对这些日常开销也无能为力。我和老公觉得应该有底线，不造假，不以次充好，食材新鲜，服务周到。但是这些价格是卖不出去的，所以没有生意的时候，你就掏钱，有生意的时候，你也掏钱。餐馆挣扎了一年。直到那天，突然来了几个自称街道办的人，告诉我们这是居民楼，不能带明火做生意。然后我们又来了，我们意识到这家餐厅不能再开了。算了，放弃吧。我太累了。我和老公彻底抑郁了。我们所谓的精英优越感，就在这个小饭馆里耗尽了。看着这家飞川菜馆，青花瓷碗里厚厚的油层像理想一样融化了。第一次冒险以羽毛场告终。回顾一整年的磨难，很高兴结束了。

-结束-

作者|艾朱晓

编辑|刘鑫