罗永浩死了

“罗永浩，你变了。”

这样的声音在罗永浩选择暴露在公众面前的这几年已经不止一次出现在网络上。

正如罗永浩调侃自己说的:

“我本人就属于人们所说的‘黑体质’。”

作为国内少有的仍活跃的第一代网络名人，罗永浩于6月12日晚在微博中正式宣布退出网络。之后，他将再次沉浸在创业中，重返科技圈。

至此，评论区留下了惋惜和不舍。

其中，不少粉丝继承了罗永浩与生俱来的幽默感:

对于老罗的“勇往直前”，自然有人质疑:

“这敢是过去欠下的债吗？”

“直播送一直在前几名，留着钱不赚不是纯粹的傻吗？”

“做手机丢了六个小目标，还敢创业。是梁静茹给你的勇气吗？”

但是，一个人到了“知天命”的年纪，如果还不肯放弃，背后一定有原因。

也许是他说的:

“我只欠你一次成功。”

在宣布退网之前，罗永浩已经在直播间带货两年多了。

从某种意义上来说，这应该算是老罗漫长而坎坷的创业史中最成功的一次。

首秀直播3小时，总交易金额1.1亿元，累计观众超过4800万人，创下Tik Tok平台新纪录。

这几天，在东方精选直播爆货之前，罗永浩是业内当之无愧的标杆。

但是，无论老罗在工作室里多么努力，多么幽默，都难免让人失望。

有粉丝跑到老罗的微博上留言:

“罗老师，我一直把您当成偶像。我很想问你，你对现在的自己失望吗？”

这让老阿罗有点糊涂，但他还是选择了严肃地回答:

说完，老罗习惯性地在最后打了个新表情。

很少有人知道，这是他在与世界激烈碰撞后，与自己讲和的一种方式。

罗永浩确实辉煌过，但当初站得多高，后来摔得多惨。

在粉丝眼里，这个曾经自称理想主义者的搞笑胖子，已经彻底向现实低头了。

现场直播，脱口秀，录制综艺节目...什么火他就做什么，什么能赚钱他就赚更多的钱。

此前，罗永浩为了还债，不仅为手游代言，还专门去温州为一个微商大会站台。

有人吐槽:

“哎，罗老师，你这样做真不像话。”

其实老罗懂什么叫体面？

不是，是姜文在《让子弹飞》里的那句话:“站着就挣钱”。

只是罗永浩根本就不在乎什么叫体面。

在一份关于老罗的GQ报告中，他说:

“看着多年的农民工工资，感觉离我的世界很远，很难理解为什么那些老板其实不发工资。"

之所以这么说，是因为老罗在锤子手机18年经营危机破产后，半夜刷到了锤子一家供应商工厂员工的一条消息:

因为锤子拖欠工资，公司发不出工资，所以不能回家过年。

那天晚上，老罗躲在被子里哭了。

“如果你欠6亿，你会给谁，还是救谁？根本收拾不了。”

可能没做过生意的人难免会迷茫。欠债还钱不是天经地义的吗？

对此，老罗在退网前最后一次接受LatePost采访时解释道:

“基于现代公司法的契约精神，偿还这笔债务在任何一个现代国家都肯定不是自然而然的事情。”

简单来说，原来老罗面临着两个选择:

先合法宣布公司破产清算，然后转身走人。

第二，他主动承担了所有债务，也就是他还清了所有欠供应商和投资人的债务。

其实做生意赔钱很正常，但罗永浩绝对确定的选择了后者:还钱。

这也拉开了后来老罗几次调侃自己拍真传的序幕。

在《一个“老赖”CEO的自白》中，老罗说:

即使公司因为不可抗力完全停工，我也会以“卖艺”的方式个人还清所有债务。

吐温和史玉柱能做到的，我也能做到。

在老罗身上，自然有更真实的本性。

前几天一个词条冲上热搜:#罗永浩我的道德感比大多数人都高。

在过去很多人眼里，老罗是理想主义的化身，这也让他在整个商界显得那么格格不入。

用老罗之前的话来说，我有严重的“商业道德洁癖”。

这一点在早期的锤子制作中有所体现，在科技论坛的评测中有贴出。由于老罗的产品经常被“水军”莫名其妙的攻击，有人建议老罗也找“水军”。

但是这个呼吁马上被老罗拒绝了，即使同事一再强调“只用事实回击”是行不通的。

对于罗永浩来说，这样的建议无异于让他和自己看不上的人交往。这怎么可能呢？

这几天，老罗给新东方的申请信在网上走红。

这封一万字的信，字字句句足以窥见老罗偏执的“洁癖”。

在信中，老罗承认，自己人生中少有的也是唯一的污点，就是父亲为了自己顺利高中入学而“找关系开后门”。

说到给新东方投递简历，老罗看到上面明确写着要招本科及以上学历的，他有些担心。他不知道他的学历是否能通过测试，所以他不得不试着给余写一封录取通知书。还好答案是:“欢迎来面试”。

感激之余，一向守口如瓶的罗先生继续说出他一贯的实话:

“就算没有毕业证也不行，我还是会来新东方当老师，只是可能要伪造证件……”

正因如此，他常常觉得，正是余校长的坦荡，才让这个自称知识分子、自以为比大多数人更有原则的人，不必违背自己的内心去做这些虚情假意的事。

在罗永浩眼里，你不能揉沙子。

就在他后来把货物送上现场时，工作人员犯了一个重大错误:

一是口播误报了蝴蝶酥的折扣率，说原来两盒送三盒，然后把ppt上23.9元的洗衣粉价格写成了9.9元。

面对这样的突发事件，罗永浩没有犹豫，直接给出了应急方案:

"立即联系制造商，我们将支付第三个盒子的费用."

“就按9.9元成交，差价给你补。”

结果老罗亏了一百多万。

但很多球迷知道后，自发选择退单，就是为了减少老罗和球队的损失。

做生意要认真，做人要守信。

这句话形容罗永浩再贴切不过了。

市场上有一个传言，老罗和某直播平台当年几乎谈好了合作，但其他家得到消息后，都来找老罗，甚至开出了远比第一家丰厚的条件，但老罗依然不为所动，只是对别人说“信誉很重要。”

这也就不难理解，为什么看似一路创业的罗永浩，却能屡战屡败，一直坚持下去。

作为老师，他成为新东方第一人。

直播，巅峰时期，直播行业四大天王中；

做手机，更要用几万人空小巷的发布会来验证自己的人气。

但即使是现在，随着直播的成功，罗永浩的使命感也没有停止。

他真的做到了。

对话《LatePost》中，罗永浩自己也说，已经发生的直接债务，只剩下不到一个亿了。

老曾在我青铜时代。

披露还款速度远超预期。

但由于新项目的启动，还未退网的罗永浩需要将之前在半年内为公司“交友”所做的工作，分散到未来几年，逐步完成。预计到今年11月，就能还清全部债务。

我的天啊！老罗真传终于迎来了大结局。

但一路走来，老罗真的不容易。

2018年6月，锤子科技资金链断裂。因为停工，工厂里出现了大量呆滞物料。

眼看着债务从2亿跳到最后的6亿，老罗彻底傻了。

要知道，锤子科技巅峰时期，公司市值高达100亿元，就连罗永浩本人也身价7亿。

但当这些虚无缥缈的数字最终变成沉重的债务时，又有多少人能承受这样的打击呢？

说起罗永浩当时的身体状况，我的朋友黄张金是这样描述的:

“就像在池塘里泡几天再捞出来一样。”

在创业纪录片《燃点》中，罗永浩谈到这段惨痛的失败经历时，也说:

“最坏的情况，我想过自杀。”

即便如此，罗永浩还是像个男人一样站了起来。

在接受《晚邮报》采访时，他说:

还钱的那几天，我每天都要努力工作。然而，所有这些工作都是特定的，这很容易引发我自己的负面情绪。然后我会想，以后还清债务了，我要做什么。

因此，每当我在忙碌的间隙想起这一点，老罗灿就感到一种巨大的疗愈和慰藉。

网上流传着“两个对比”的说法。“反对者”之一罗翔在接受专访时问道:

“老罗，有人说你战斗能力很强。你这性格是怎么来的？”

罗的回答很爽快:

“打多了会脱敏，皮肤粗糙。”

这句看似笑着轻轻说出的话，承载着一个人越来越强大的过去。

正如著名哲学家尼采所说:

“杀不死我的，终将让我强大。”

然而，在金钱之外，罗永浩还有更高的梦想。

经历了几次创业失败，老罗可能真的变了。

“我固执、直言不讳、咄咄逼人，甚至有严重的社交恐惧……”

这个在黑粉眼里一直很嚣张的家伙，居然有一天开始反思自己了。

但是很多人还是不能理解:

“既然债都还清了，直播拿货就有钱了。为什么非要再创业，而且还是“下一代计算平台”这么难的项目？”

其实老罗自己也有过犹豫。

近半个世纪前，他曾在退休和继续创业之间挣扎。

后来，是妻子的一句话让罗永浩清醒了:

“你可能会后悔再次创业，但如果停止创业，你会百分之百后悔。”

曾经的理想主义者，绕了一圈，还是回到了原点。

只是这一次，他已经准备了一份详细的ABC计划。

老罗已经不止一次在公开场合宣称自己的偶像是乔布斯，但当他回头看的时候，才发现真正值得自己学习的部分，是乔布斯从1985年被赶出苹果到1998年回归之间的屈辱和成长。

相比金钱，罗永浩更想做一些有意义的事情，为社会创造真正的价值。

他说:只有创造性的工作才能长久激励自己。

很多人真心希望罗永浩能成功，因为他们在老罗身上看到了自己的身影，无论是那个意气风发、勇往直前的年轻人，还是后来为了现实不得不妥协的中年人。...

这就是为什么，罗永浩，你要记住:

你还欠我们一次成功。

每个人的理想都应该得到尊重。