记者|林子仁
编辑|黄阅
余华在很多采访中都提到过《兄弟》是他个人最喜欢的作品，但是《兄弟》在2005-2006年刚出版的时候，在国内引起了很多质疑。一些读者认为书中的一些描述不仅粗俗而且放肆。同时，小说在欧洲好评如潮。法国人把《兄弟》比作拉伯雷的《巨人传》或左拉的自然主义作品。在英语世界，《兄弟》被拿来和狄更斯的作品相提并论。德国一家报纸的评论标题是《中国的鼓》，暗指《兄弟》和君特·格拉斯的《铁皮鼓》刚出版时一样，在当时遭受了舆论的抨击，受到了德国评论家的批评。法国经济学家、巴黎经济学院创始人之一丹尼尔·科恩(Daniel cohen)对《兄弟》的评论，被印在新版的腰封上:
“这是一本让你重拾对小说信任的书。我的意思是，从某种意义上说，小说是哲学的传承，因为它能让你了解人类的灵魂。也是对社会学和历史学的传承，因为它也能引导你理解社会的机制，以及人类的激情是如何被社会捕获、利用并由此塑造的。”
多年后，有人问我，当《兄弟》在中国遭遇一些差评时，我是怎么看待它的。余华回答:“我当时真正想的，现在都可以说了。我觉得这些人真的很蠢！现在我知道为什么了:那时候虽然我们的生活方式已经很开放了，但是我们的审美观念却很保守。”他还记得《活着》和《许三观卖血记》出来的时候，面对的主要批评不是这两部小说怎么写，而是一个“先锋作家”怎么能写出这样的小说。“我当时说过一句话:没有一个作家会为了一个流派而写作，只为了自己内心的需要。”日前，余华和余为《兄弟》第二版聚会，在直播中畅谈兄弟和余华的小说创作。一个小说家和一个企业家看似是不般配的组合，但就讨论小说《兄弟》而言，却有一定的契合感。余说，从1993年读《活着》开始，他就是余华的忠实读者，余华的作品他都是一部接一部地读。作为在南方小城长大的同龄人，余华小说中描写的时代和人物让他倍感亲切。此外，作为一名90年代初白手起家的企业家，余对《兄弟》中所描述和反映的80年代和90年代的民营经济有着深刻的印象。从《兄弟》的创作初衷，谈到书中兄弟二人的角色塑造，中国改革开放40多年企业家的迭代演变，剧变对小说家的影响。
活动现场余华和余出版社供图。
中国第一批民营企业家就是李光头的现实原型。
余华记得，从1995年开始，他逐渐有了出国的机会。当与外国同行或记者谈论他们的童年生活和现在的生活时，他们总是惊叹不已。这提醒了余华，反差如此鲜明的两个时代是一个极好的小说背景，于是他开始创作《兄弟》，以两兄弟的命运为切入点，全景式地展现了中国时代的巨变。关于为什么主角是一对没有血缘关系的兄弟，余华的解释是可以“公开写”。“如果没有血缘关系，写出来的兄弟之情比有血缘关系的更感人，但说到他们的背叛，从传统观念来说是可以接受的。”
说到《兄弟》的片名，余华说他确定是上半部没拍完就要的，也没有更合适的片名。余对此的理解是，《兄弟》中的两兄弟一起在苦难中长大，但随着新时代的到来，他们的人生和命运因为性格的不同而开始分道扬镳，却又因为一份超越血缘关系的友情而依然紧紧联系在一起。“从传统意义上的兄弟情，到面对新时代时兄弟性格和命运的冲突，这种关系是两个男人之间的关系，只有‘兄弟’或者‘哥们’这两个字才能表达。"
当被问及余的《兄弟》是否有现实原型时，余华回答说有，但不是某一个人，而是一群有代表性的人。余华在现实生活中遇到过几个像李光头一样“乱中求胜”的人。他们是上世纪八九十年代第一批致富的个体户，包括一些刑满释放人员。由于缺少工作机会，他们不得不依靠自己的努力，以万元户的身份发家致富。在与各界朋友聚餐、交流时，余华始终保持小说家的敏锐，将自己听到的一些有趣的故事融入到小说创作中。比如《兄弟》里，写的是李光头去一家日本酒吧卖破烂西装。因为他不会说日语，所以他写了“98”来问路，但是没有人知道这是什么意思。这其实是余华从朋友那里听来的真实故事。
在余看来，李光头是中国第一批民营企业家的典型——曾经被视为投机者的最灵活、最勇敢的人。改革开放后，他们迅速成为第一批发家致富的个体户，也正是这些人开启了改革开放40多年来中国民营企业家的“断代史”。于在谈话中说:
“在国家经济逐步放开，人人都可以做生意的时候，是由一个天天扛着锄头在田里干活的老实人来做，还是由没有面子没有身份可以不顾面子的人来做？后来随着经济的发展和正常化，开始有了第二批把企业做大的企业家，然后有了第三批在科技领域创业的企业家。
民营经济就像一片荒地。《兄弟》里描写的李光头那样胆大包天、不要脸的人，不过是中国第一批民营企业的代表。这些人的后期发展大多不能长久，因为他们太大胆，太桀骜不驯，但他们只是荒地上长出的第一批杂草和灌木，是未来更高更永久的树生长的基础。前提是改革开放的环境存在，没有改革开放的环境这一切都是不可能的。"
余华认为，李光头代表了八九十年代中国社会的活力——虽然有很多缺点、不足和不值得学习的地方，但确实具有代表性。“虽然现在这一代企业家不多，但是他们已经迈出了第一步，这一点我们不能否认。”余从一个读者的角度，讲述了他在李光头这个文学人物身上看到的一种永恒的魅力:他既不是一个道德败坏、无可救药的人，也不是一个没有任何缺陷的完美的人，但他也有自己坚守的东西——忠诚和守底线。“正是这种人物形象的不完美和对某种信条的坚守，加上鲜明的个性和时代的相互呼应，才使李光头成为一个更加永恒的人物形象。”《兄弟》余华写文化新经典|北京十月文艺出版社2022-7
我们大多数人都是宋钢，无助的面对自己的命运。
与李光头相比，宋钢的确黯然失色，但余华和余都认为，宋钢代表了历史上大多数人。命运的转折点到来时他们不知所措，不知道前路在何方。他们没有突破自我的勇气，所以迷失在历史的长河中。宋钢的死赚足了读者的眼泪，让很多读者感叹为什么“好人没有好报”，但余华说，作为一个小说人物，他不得不为小说牺牲。于洪敏同意他的看法:
“生活或多或少是不完美的。没有人知道明天和事故哪个先来。小说的情节安排，就是让人读起来有张力，有遗憾。不管你宋立科帮有多厉害，宋刚最终离开这个世界，是对这部小说更好的安排。”
余认为，这个时代会给宋刚这种靠谱乖巧的人更多的生存空间，努力工作踏实做事的人适合过平静温暖的生活。余华认为，如果宋钢现在40多岁，不会活得太好，也不会活得太差；但如果超过60岁，他的命运也不会好到哪里去，因为改革开放初期的机会已经永远失去了，现在的机会也不会提供给他们。
回顾过去的生活，余华庆幸自己是“两个时代的过客”。“经历这两个时代，弥足珍贵，因为前无古人后无来者，反差之大令人难以置信。”余说，苦难的时代也能留下珍贵的文化遗产和历史记忆，正如改革开放造就了一批优秀作家，如梁、路遥、余华和陈等。
在余看来，时代的变迁带来了政治经济秩序的改善，也带来了小康幸福的生活。但在这个过程中，也许未来的小说家会逐渐缺乏描绘大时代变迁的浩瀚与悲凉的能力，转而描绘一个更加繁荣幸福的时代的个人悲欢离合与爱恨情仇。“从某种意义上说，余华描述的那个时代其实已经过去了。改革开放四十年后，余华能否写出盛世的人生故事，对他也是一个考验，”说。
余华说他又在写一部关于时代变迁的小说，写作对他来说还是一种乐趣。他说，以现在的年纪，能写出自己平均水平的小说就够了，但能继续写下去的前提必须是旺盛的好奇心。“一个作家最重要的是一开始要保持一种好奇心，要什么都想知道，因为如果没有好奇心，写作可能就结束了。”
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
