张昊辰的钢琴老师

张皓宸新书《超越表演》的书皮。“一个出生于90年代的天才钢琴家能写出演奏之外的这样的想法、见解和观点，这太神奇了。”看完张皓宸的新作《超越表演》，画家陈丹青感叹道。除了玩耍，张皓宸花很多时间阅读和思考，他的成熟和深度超出了他的年龄。指挥家洛林·马泽尔曾经说过，他演奏起来就像50岁一样。

这是张皓宸写的第一篇关于音乐哲学的随笔《演奏之外》，记录了他陪伴古典音乐20多年的思想感情。通过文字，你可以看到一个年轻钢琴家的B面生活。

7月3日，张皓宸与陈丹青推出新书在线沙龙《艺术远谈不上》，讲述了许多不为人知的故事。

张皓宸和陈丹青。如何面对紧张？音乐人会如何面对上台前的紧张？陈丹青对这个话题很感兴趣，谈到了在大都会歌剧院工作多年、最近出了新书《竞技场中的图兰朵》的歌手田浩江的感受，书中专门有一章是关于这个问题的。

“他说所有的大师在演奏前都不会紧张，但每个人都有自己缓解紧张的方法:帕瓦罗蒂打牌，他会在演奏前几个小时或者前一天和工作人员一起打牌；多明戈总是有润喉糖；有一个黑人歌手，必须找一个没人看见他的地方祈祷。如果他被抓到祷告中间，他的脸色会很不好，他一定会另找地方再祷告的。”

女演员比较多，有些甚至“神经质”。唱完一首歌，一个女演员回来了，开始痛哭。旁边的人安慰了她半天。她昂着头走了出去，唱得很好听，好像刚才什么都没发生。唱完之后，她又开始哭了。

浩江天呢？他会烦躁，不要碰他，不然他会生气。缓解的唯一办法就是去弹钢琴，弹《北京金山上》和《做毛主席的好战士》。他最喜欢的歌曲是“听妈妈过去的故事”。演完之后，他会逐渐放松，然后上台。

“没有哪位大师在演奏前不紧张。是真的。”张皓宸在新书中也谈到了相关轶事。小时候的他和很多钢琴演奏者一样，以为钢琴大师在舞台上永远是轻松轻盈的，以为所谓的“天才艺术家胆大妄为”，后来才发现错了。

“拉度·鲁普是一个非常神经质的人，必须有人把他推出去，否则我们无法采取措施。霍洛维茨因为舞台恐惧告别舞台12年。波利尼会激动的。即使音乐厅完全安静，也有空或者除湿机之类的噪音，稍微大声一点就会让他受不了。”

5岁时，张皓宸举行了他人生中的第一次独奏会，那时他还不知道什么是紧张。他妈哄着他，就像在一个班里表演一样。到了现场，发现是上海音乐厅，观众一两千。“我并没有因为被骗而感到紧张。我真的不明白。”张皓宸只记得他带着一辆冰淇淋玩具车去了后台的更衣室。

张皓宸在表演。大约在十四五岁的时候，张皓宸第一次感受到了紧张的冲击。玩不好，同学笑，老师失望怎么办？这些从未有过的想法涌入我的脑海，一旦出现，就好像生根发芽。张皓宸曾经担心，他越长大，就会越紧张。等他老了，不就被几座大山压死了吗？后来听说师傅们紧张，他也就放心了。“什么情况下会紧张？”陈丹青问道。

“当你没有准备好的时候，这是一个非常主观的判断。”因为浑身是汗，张皓宸上台时会随身带着手帕。他还有一个很私密的习惯，就是把手机放在后台更衣室的钢琴中间。手机是他上台前随身携带的最后一样东西。

“必须放在中间，位置不能偏。”有一次，他走到桌门口，发现手机位置不对，回到更衣室。不知道他什么时候养成了这个习惯，过去也不想改。

有一次，张皓宸玩得很尽兴，他的黑框眼镜差点飞了出来，于是他开始戴隐形眼镜。隐形眼镜戴着不舒服也变成了像告示一样:如果你戴着舒服，一定会表现很好。如果戴着不舒服，会不会有什么问题？都是微妙的心理暗示。

“有时候真的很难受，我会告诉自己，管他呢，不要信这个邪。手机没摆正，我也会说，管他呢，该玩了。”张皓宸笑着说，在舞台上表演是一个与自己斗争、与自己和解的过程。

电影《泰坦尼克号》中，巨轮正在下沉，但四名音乐家没有逃脱。他们坚持在混乱的甲板上弹琴。陈丹青不明白是什么让他们继续弹钢琴，所以解释为“音乐的学科”。他问张皓宸，如果他在舞台上突然出现咳嗽、打嗝和尿急等身体状况，该怎么办。

张皓宸想起了多年前在上海的一场个人演唱会。演出前，他嗓子发干，腿发软，好像发烧了。上台前的那一瞬间，他还在疯狂的咳嗽，告诉自己要忍住，但是真正上台的时候，他完全忘记了咳嗽，感觉自己完全虚弱了。

“现在回想起来，那次表现还挺好的，一点病态都没有。”张皓宸认为，当人的精神高度紧张和集中时，他们的身体会相应地发生变化和调整。

如何面对围观者

张皓宸的表演遍及世界各地，他能敏锐地感受到来自不同国家和城市的不同掌声。比如北京相对热情奔放，上海则略显拘谨内敛，这些都与当地文化有关。

“掌声不仅是音乐会的一部分，也是音乐的一部分。”张皓宸说，一个表演者要在舞台上表演很多首歌，一首歌结束后观众如何鼓掌和反应，会直接影响他演奏下一首歌的状态，这是一个相互作用的过程。不仅仅是掌声，在表演过程中，全场鸦雀无声或者有一些小的杂音。虽然没有表情，但他能感受到其中微妙的情绪。

日本观众的掌声给张皓宸留下了特别深刻的印象，这种掌声并不热烈，但是非常长。从表演者跪拜到反复返场安可，都会继续鼓掌，用克制的方式表达内心深处的热情。此外，他们的掌声训练有素，控制力极佳。表演者的屁股刚落在凳子上，掌声就停了，就像电视机遥控器按了静音键。“停的那一瞬间就像真空，是那种掉一根针都能听到的寂静。”

美国观众的反应完全不同。起立鼓掌很正常。有一次，张皓宸在美国一个二三线城市演出。所有人都站起来高呼Bravo，场面轰动。他认为他们很喜欢这首歌，并认为他们可能要再表演两三首歌。结果他们一去后台掌声就停了。“我很惊讶。热情只是骗了我吗？后来我才知道，他们有起立鼓掌喊Bravo的习惯，却没有演戏的习惯。”

对于陈丹青来说，画画是一件很安静很私密的事情，不需要面对观众，但音乐家需要观众，他们生来就是被众目睽睽之下观看的，观众的心理很微妙——他弹得好就鼓掌，弹得不好就开玩笑，他们都有观看的快感。于是，陈丹青想到了伏尔泰，“伏尔泰曾经被流放，后来回到法国，一万人空去迎接他。服务员激动地说，全巴黎的人都到了！伏尔泰说，如果我上断头台，他们也会来。”

这对张皓宸的观众意味着什么？在这方面，张皓宸一直有一个想法，他在舞台上不是强，而是弱。台上的老师是弱者，他要征服和说服的学生是强者。

“那一刻，我简直不顾观众，把自己交给了舞台。”张皓宸是坦率的，他有一种矛盾的心态。一方面，他很在乎观众。即使对方不懂音乐，也会认真听，以为对方说的一定有道理。“同时，我还有另一个完全相反的想法:你根本不懂。我心里在意的观众，就是带引号的观众。所有和我说话的人，都会被我转化成我心中的观众。然后，我可以转向每一个特定的观众说，我不在乎你。”

张皓宸也是一名观众。无论是现场听音乐还是录音录像，他都有超过50%的时间是作为听众度过的。但是，他自己也不太喜欢当观众。

他在柯蒂斯音乐学院上学的时候，在东京看过霍洛维茨的现场视频。日本开出天价邀请，那是他唯一一次去日本。结果他演出失败，妻子在后台一直哭。当时，霍洛维茨患有抑郁症，需要长期服药。

“从技术完成的水平来说，可以说是惨不忍睹。犯了错误后，他脸色苍白如垂死的灰烬，还坚持玩到底。”张皓宸和他的同学都十六七岁了。都是柯蒂斯音乐学院钢琴尖子生。看着师傅在一个特别可笑的地方犯错，让他们忍俊不禁。跟看大片一样爽。

“这就是旁观者的本质。学生时代，我只是觉得好玩。现在我不会笑了，不是因为我老了，而是因为我能感同身受。我会立即替换它。”张皓宸不喜欢做观众，因为他会挑剔，会有各种期望，他害怕期望会下降空。最好是站在舞台上，专注于音乐。

“鲁宾斯坦曾经说过，我完成了我的表演，你们在鼓掌，但我的一半音符掉在了地上。意思是，哪个是错的，哪个是不好的，我知道，但你可能不知道。”陈丹青问张皓宸，是这样吗？“当然可以。很多事情都是我一个人知道的。我听其他的表演者，我不知道他们有多满意或失望。每个人对自己的要求都不一样，差别很大。”有时候，张皓宸会在演唱会上对自己提出很多要求。在某个时刻，当最坏的事情发生时，比如犯了最低级的错误，或者没有做到自己最想表达的事情，他会突然放手。还有比这更糟的吗？接下来反而会打得更自由，状态更好。

陈丹青笑着说，这就像他们小时候玩的“官兵捉强盗”的游戏。他们逃跑的时候最紧张，被抓的那一刻才松了一口气。