黄灯我的二本学生全文

2005年，黄登博士毕业后，成为广东金融学院的一名教师。起初，他负责给学生上公开课。

2006年5月的一个星期三，学校给计算机系的大学语文课开了黄灯。根据教学进度，当天安排了作文课。因为天气是罕见的台风，学生们可以在两间简陋的教室里感受到龙洞山强风的肆虐和威力。黄登把原本准备好的论述题临时改成“风”，让学生当场完成。

没想到，作业收上来后，一个叫邓华珍的女生写的内容让她久久不能平静。从邓华珍的简短叙述中，我们可以还原这样一个家庭的基本脉络:孩子多，半年没有生活费，家庭月收入不到一千。由于父母年龄在45岁以下，华申请的助学贷款被拒绝了。

这位女学生所描述的情况和无奈，震惊了刚刚入职的黄登，以至于在一种不安和艰难的焦虑中，当天就通过学校邮箱向全校老师发起了为她募捐的活动。

黄登在书中说，这些年来，她听惯了广东经济发展和改革开放的宏大叙事，听到了珠三角火热的经济势头向全国吹响的号角。她对南方的理解和想象，一直停留在开发开放的单一维度。然而一篇偶然的作文《风》让她第一次纠正了这种单一的印象。她从来没有想过，仅仅通过一次课堂作业，就能窥视到比她小很多的学生群体，甚至面临温饱的现实困境。

所以，黄登老师凭借这篇作文《风》，获得了流水线课堂的常驻关注。黄老师开始有意识地观察和跟踪自己的学生。她从日常教学出发，通过教授公共课、当班主任、“导师制”等不同的教学形式，尤其是在接受学生的帮助、咨询等琐碎的职业经历中，获得了学生群体成长的第一手资料。

通过15年一线教学经验的分享，4500名学生的长期观察，10年的跟踪走访，两位班主任的工作，以及近百名学生的个人陈述，黄登写下了《我的两个学生》这本书，作为她对这些学生成长与困惑的认可。随着时间的推移，以及毕业后对学生情况的跟踪思考，黄登深刻认识到，中国二本院校的学生，在某种程度上反映了中国广大普通青年的处境和命运，勾勒出中国青年最普遍的成长路径。

正如黄登在书的序言中所写的，她既不能通过穷尽的理论写作得到答案，也不能通过严密的推理找到结论。我们唯一能依靠的，就是在十三年的教学生涯中，通过对学生群体的不断观察，以及从师生关系的长期接触和观察中所获得的感性认知。

在这本书里，黄光试图通过文字勾勒出大学生的真实场域，从而凸显出普通年轻人进入社会后，为突破自身局限而奋斗的道路。在进入他们背后更真实、更细致的生存肌理，目睹他们日益局促的崛起空和各种难以突破的生存领域后，黄登承认自己内心确实有一种难以克服的压抑和压抑。作为一名教师，她亲眼看到了全社会最有活力的青年群体，越来越多的青年个体退守到更加封闭的网络世界。

黄登非常焦虑地写道，一维的金钱本位、泛滥的消费主义、信息时代的生活占领、奴役以及大学教育赤裸裸的就业导向，是年轻人在课堂上最真实的生活场景。他们必须冲破迷雾，冲出无数疯狂的包裹，在个人虚无缥缈的自由中重建生活的踏实与妥当。

这本书虽然偶尔流露出一点学院派的腔调，文人的腔调，略带学院派知识分子的花里胡哨的文学表达，但黄登老师文字迷人，情感细腻，观察敏锐深刻。字里行间渗透着一个知识分子对社会、对他人的关心和关怀，在他文采横溢的文采下饱含着真挚而深刻的思考。我看前两章的时候一直以为黄灯是男老师，因为书上写的是用纸蛇捉弄女老师。直到读到第三章班主任她“穿着乱七八糟的军绿色连衣裙”的时候，我才发现这是一个女老师，我越来越被文中时常隐现的金石之声打动。

在这本书中，黄登先生详细地写了许多学生的故事，如住在陇东的春燕、韦福、辛追、大顺，在公学上课的邓华珍、朱、何文秀，在城市读书的王国维、钟梦兰、潘海燕、等...他们各自的人生道路和现实选择，成为黄登观察这个群体的绝佳“标本”。

在黄登的笔下，她的学生们呈现出一幅幅丰富多彩的人生画卷:曾英焕通过买房实现了财务自由，陈凭借对行业的深耕和对机遇的把握做出了蒸蒸日上的事业，杨圣轩一次次不成功的公考经历让人看到了她背后家庭的重要性。由于家庭变故，刘余莉遭受了长期的心理折磨。李慕光虽然家境贫寒，但她阳光自信，杜自然在公益组织兼职受益匪浅，受到了启迪。严由于寄养经历和父母的缺失，形成了独特的开朗性格，选择了考研...其中既有农村家庭的学生为生存四处奔波的例子，也有城市中产家庭的学生为个人发展思考探索的故事。从这些学生的学习经历和生活经历中，我们可以看到各种各样的生活画面和奋斗故事。

特别值得一提的是，黄登通过对黄登所在的岳阳大学1992级9202班、2006级062111班、2015级1516045班三个班级学生命运的对比，发现了一些感人的结果——个体命运的差异，群体的分化与固化。

正如黄登所说，岳阳大学9202班的学生受益于时代提供的机遇。即使他们出生在农村，也可以通过高考改变命运，过上无忧无虑的生活，即使他们的文凭没有贬值，大学仍然坚持精英教育。02111班的同学，虽然面临大众化教育的整体背景，但因为地处广东，还是能够通过高考整体在社会上立足。如果把与黄登同龄的70后学生形容为“天之骄子”，是幸运的一代，那么这些80后学生也可以享受到时代的光芒。

在研究062111班毕业多年的情况后，黄登说，她仍然为教育对年轻人未来的积极作用感到欣慰:虽然上大学更像是全家人艰难权衡后的一种投资选择，但经济成本和时间成本都比我的学生时代高得多；尽管两极分化的趋势已经出现，但她仍然感谢她班上的大多数孩子能够通过上大学获得温饱生活。

据黄登观察，岳阳学院9202班的学生更热衷于进入政府机关、事业单位、国企等稳定单位，而062111班的学生对稳定工作的渴望并不强烈。很多人大学毕业后根本不找工作，直接回家继续和父母家人一起经营自己的作坊和工厂。女生结婚后也会直接去老公的工厂帮忙管理。

虽然总体来说，062111班的大部分同学因为赶上了毕业后房价低，经济环境好的阶段，都很好的安定下来了，但是不得不承认，短短八年，从同一个教室开始，同学之间的分化已经开始了。对于一部分同学来说，通过买房做生意，已经理顺了个人生活，实现了财务自由；对于其他学生来说，他们居无定所，收入有限，工作极不稳定。客观来说，分开两者的关键因素是房子。对于那些在条件成熟时尽快买房的同学来说，由于抓住了房价不太高的时间窗口，大部分都过着安稳的生活；对于那些经济条件不成熟的同学来说，错过了买房的黄金期，之后人生陷入被动的泥坑。

比如学生郭为，他是他们家生存的转折点，得益于他父亲及时主动地融入城市化进程。郭为不止一次提到，他人生中最重要的转折点来自于1995年父亲在四会市买房子的决定，这和学生孟兰家的情况如出一辙。学生曾英焕试图通过买房解决孩子出生伴随的落户、学区房、优质学位等需求。而且从2012年开始，他们夫妻几乎以每年一套房的速度实现了财富的快速增值。

正如黄灯所说，大时代的裂变已经开始，并将继续。曾英焕通过买房彻底实现了财务自由。陈的生意让她获得了盛宣和其他人无法想象的收入，她拥有的几套房子让她获得了在广州生存的信心。小班062111，同一个班级，从同一个教室出发，短短八年，个体命运的差异已经显露，群体分化的现实更是触目惊心。

黄登担心的是，世界的碎片化发展，在市场经济的洪流中，正以个人成功的名义掩盖着背后更致命的真相。借助于老师的视角，当她感知到自己的命运和另一个群体的命运的变化时，她能清晰地感受到背后分化的加剧及其固化的危机。在关键变量中，除了是否尽快买房，是否果断做出积极的人生选择，出身家庭无疑是最重要的一个。

对于岳阳学院9202班的同学来说，不管出身如何，只要有一张普通的大学毕业证，同学的就业质量都差不多。至于062111班，随着教育市场化的推进，他们一入学就被社会、学校、家庭当作就业的主体。他们的毕业去向，在“自主创业”的话语中，早已失去了“国家分配”的庇护，必须依靠自己和家庭的力量去争取。毕业后，住房、医疗、子女教育等生存压力，只能在完全市场化的社会背景下独自承担。个人与国家的附着力越来越低，学生的去向越来越受到个人背后资源的制约。家庭底层的孩子，有了自主创业的鸡血，有了市场经济的裸拼，成为唯一的必然。对于062111班的学生来说，他们个人的出路与家庭情况息息相关，他们的命运在某种程度上甚至是由出身家庭决定的。

正如黄登在书中所说，虽然很多学生把个人的处境归结于机遇、能力、命运，但作为班主任，她一眼就能看出，制约他们的根源来自于他们背后的家庭。她甚至觉得，对于这两所高校来说，不得不承认，大部分令人震惊的分化在学生入学前就已经完成，教育的实际效果和边际效应早已降低。

如果说062111班的学生已经显露出了他们的差异是令人震惊的，那么，对于1516045班来说，孩子们一致的沉默和抛弃，更能让人直接感受到一个群体根深蒂固的困境。房子和房价对国家来说只是经济术语，但对1516045班的孩子来说，却是离开宿舍后锅碗瓢盆必须搁置的地方。他们的未来、归宿、家庭、生活质量都与此息息相关。

随着对1516045班学生的深入了解，黄登发现，网络的阻隔已经不再是她担心学生的理由。她真正担心的是他们用网络以外的语言叙述自己的生存困境。她害怕一个没有出路的群体成为残酷的现实。在孩子偶尔耍酷的表情里，能明显感受到一种无形的东西对年轻人的挤压。房价飙升，文凭贬值，工作机会减少，成为他们不得不面对的生存现实。

比如，在课堂上，彭懿、赵亮等同学描述了《战天》的中心思想:“三十年河东，三十年河西，不要把年轻人欺负穷了。”这部《废柴的反击》网络小说，揭示了现实中农村孩子通过网络寻求慰藉的真实逻辑。由此，黄意识到，当不可避免的信息时代到来时，上一代人已经随着时间的错位在现实中筑起了各种各样的堤坝，而这些孩子却只能在不被理解的委屈中，任由信息时代冲刷，承受着各种未知的风险。智能时代似乎给他们带来了很多便利，但他们却是这个庞大无形的网络中最被动的一环。他们似乎获得了更多的自由，但他们的个人生活却在互联网的帮助下变成了密不透风的沙丁鱼罐头。无处不在的微信，数不清的群，早自习点名，课堂刷量，网络霸权，却以科技和消费的名义，把自己的生活切割成更多的碎片。

黄登在书中表达了自己与学生交流越多，就越能感知到背后的家庭，对他们的印记，以及学生成长的可能性，越来越受到家庭的溢出效应的制约。但与此同时，她发现，尽管有几代人的偏见，80后、90后甚至00后往往被贴上更多的标签。事实上，如果我们能获得与他们交流的平等机会，当他们自由开放时，他们个体的丰富性就会显而易见。令人欣慰的是，虽然就业的拥挤和房价的飙升已经成为他们一半工作不可避免的生存压力，但一些建设性的力量仍然顽强地从他们身上生长出来。

尽管如此，黄登仍能从学生的个体命运中感受到个体的可能性和丰富性。黄登说，无论是学生们对家乡亲人的回眸和关爱，还是他们小小年纪对公益事业的热情，都让她看到了生命的勃勃生机，看到了来自青春的尊严和尝试。她欣喜地看到，虽然年轻人的奋斗中夹杂着无数的悲伤，但他们旺盛的生命力仍然表现出生活本身所蕴含的创造本质。他们勤劳、认真、冷静，有着难以想象的坚韧；它们蕴含着巨大的力量，足以让generate做出各种可能。

尤其是对于农村学生来说，阅读仍然是创造可能性的有力途径。正如黄登在书的最后所说，虽然对于很多学生来说，在教育市场化的背景下，“读书改变命运”的色彩已经淡化了很多，但她在与更多同学交流后，依然能感受到农村孩子上大学的重要性。他们从社会最底层挣扎出来，在转型期的复杂中，经历了不亚于父辈的精神磨难和挣扎。也许他们错过了“读书改变命运”的时代，但他们避免了不读书就会滑向更糟糕境地的可能。