烟云笼罩着整个北京城

本文转自Xi安日报

时间是沙漏，是镀金的手，过滤沉淀记忆。青年作家侯磊的《北京的烟树》就像是北京的老电影。它有安静的城市，安静的树，安静的房子，还有流动的场景，流动的街景，流动的行人，流动的声音。有吵有闹，让人爱读，让人怨天尤人。

变化的星星，今天的风景是明天的旧。侯磊的《京烟树》离今天不远，大多来自他童年的记忆，以及代代相传的记忆。对于生活在北方的读者来说，随着侯磊的写作，那些熟悉的记忆将逐渐苏醒。流动的文化让不同地域不同城市的人一脉相承，你的家乡也有我家乡的影子。我们的文化交叉、重叠、进化并永远存在。

北京的胡同和北京的名胜古迹一样有名。胡同里有烟火，古迹里有伟大的历史印记。人们通常更爱胡同，也更爱作者描述的胡同中的生物。

“胡同是一个生态系统，是一个立体的空空间。人，动物，植物，以及空气，水，火都被装进一个气场里。”在这里，有胡、黄、白、刘和灰八爷。老北京人认为狐狸、黄鼠狼等小动物可以成仙。而且他们曾经“从龙入关”，所以不仅不能打仗，还要养。这就培育了北京胡同中人与各种小动物的和谐共处，以及淳朴护生的文化传承。有时候，文化传承不需要很大的理由，而是一种融化在血液里的意识。我们相信我们想相信的，但不一定是科学的。

我的家乡在东北，即使大部分的满族印记已经在时光中褪去，但关于这些小动物的童话依然在民间流传，而且活色生香。人们相信万物有灵，无形中约束了他们的行为。即使在动荡的年代，人们心中也有温暖的光，心中有敬畏，心中有信仰。

现在国内的澡堂逐渐减少，桑拿浴取而代之。读《浮浴影》这本书，氤氲的雾气是一代人粗糙却生动的生活。经常去澡堂的人大多是邻居。澡堂人多，有是非故事，各种小道消息流传。人与人“坦诚”相见，就会过着不方便的生活，自得其乐。

书中最有趣的章节是“簋街秘史”，一条连接过去和现在的小街。从鬼街夜市到现在的簋街餐厅，很多人的小生意，小心思，大半辈子的故事都在里面。从半明半暗、地下商业猖獗的鬼街，到高举文化大旗、闻着香喷喷的美食街，街上充满了时代气息。人的情感在这里，时代的变迁在这里。作者穿插的民间故事，鬼道，锁龙井茶，还有商家在店门口模仿的鬼火，还有关于“桂”的小知识，陈列常识，都生动有趣。在人与人之间，有趣、有味道、有情、有理比正确更重要。

簋街有簋街的气场，澡堂有澡堂的气场。在北京，每个地方都有一段历史和一个故事。从任何一个角度来看，很多历史典故和现代故事都是可以融合的。走在北京，我们需要时间和空的概念。历史很厚，城墙很厚，所以读北京既要读历史，也要读今天。侯磊的“北京的烟树”展示了北京的旧印象、民间记忆和今天人们匆忙的生活。再回头看，大历史，小历史，旧时代，昨天，现在的时间，如展开的画卷，有无限的味道在里面。