分享好友 站长动态首页 网站导航

文学论|凸凹:与万物和平共处的五项原则——谈张新泉的诗歌创作

网友发布 2022-08-01 13:07 · 头闻号创业故事

文本/凸凹

张新泉是一个好诗人,而且勤奋。这里的勤奋自然指的是一个人对诗歌本源的不变热爱,一个人在烛光下展现在读者面前的连绵不断的诗行。与李金发不同,他也擅长诗歌,但他只是不能长期勤于诗歌。所以,在疯狂写作一年多后,他继续前进,失恋了。

张新泉的诗歌天赋和勤奋,加上60年的岁月,让他有了广阔的人生阅历空,为我们这个整天向前的时代贡献了很多好诗,快得没有诗意了。有两三千首诗。读完之后你会发现,所有的诗都只有一个维度,那就是与万物和平共处,包括星辰山川,植物动物,人类,器物,文字甚至本我,也就是让万物有灵,也就是把自己融化成万物如雪,成为万物如同类的随行办事员。

对于这个始终不渝的固执的维度,我从他的诗里读到了他的诗歌五原则。

原则一:过渡事物以消除空虚

张新泉的诗基本上每个首都都有一个明确的主题,比如人、事、景,甚至很多诗的主题都直接指向有形状、有大小、有重量的物体。这样的对象和题材的选择,看似传统而简单,但正是这种传统和简单,让那些空不在的心境和幻想,从情绪到情感,从内心到心灵的书写,在自己的诗歌写作城堡之外,不知所云。他的《好刀好酒》《慢火》《龙泉之思》等广为流传的代表作都属于这一类。也就是说,他在框定诗歌写作对象的方案中,定下了“物以贯之”的原则。

但是,在如何写这些东西的过程中,他也坚持了文字的方式。

事物,无论好坏,都太僵硬了,需要融化。把张新泉变成一首诗的方法有很多,比如修栈道出丑,绕点援朝,一语双关,借物打物,隔山摇虎等等。但最重要的是赋予事物生命和精神。

从这一点来说,我相信他是万物有灵论,即万物有灵论的忠实信徒,因为他相信“一棵树和一块石头与人具有同等的价值和权利”。基于这种洞见,他在《老友记》中指出:“然后,窗外说四面八方/天亮了……”,在《飞衫》中指出:“她终于控制不住自己/平平淡淡地飞出了阳台/我相信她的动机是纯棉的/当爱情成了传说/她的飞翔是快乐而具体的”。

他通过万物说话,或者说,万物通过他说话。世人都这么说。不说了,我们的世界,少了一个世界。

原则二:倾身而小。

做码头搬运工和纤夫的,绰号“张铁匠”,身材高大,健壮如牛,但他喜欢那些更小、更小、更薄、更弱和更弱的东西。为了处理这样的事情,他必须使他的诗简短,标点符号,并尽可能少保存。要反对大言不惭、夸夸其谈、冠冕堂皇,拒绝太大太不合适,让愿意为国家瓦长城、筑篱笆的人去做;你必须弯下腰,垂下头——即使你的腰椎和颈椎移动有困难——低着接近;你必须放下星星,放下大海,放下自己的世界,做一颗尘埃,做一只疯狂或者发呆的蚂蚁。

“不要咬那些美丽的光腿/不要咬那些幼小的手臂/蚊子。也吻我。//老皮可以练口劲/稠血可以解渴。”“那些真正的红豆/静静地看着我们/让我们低头/看着自己的不洁和创伤”。其实诗已经到了渺小卑微的底层。哪里还能更小?这时候的诗还是动词,还在动,只是在转,哪怕任何一个字被卷曲拉伸,也是一个大动作,一个大世界。即使诗戛然而止,当你和诗一起读的时候,你肯定会有反应,而且反应会很大。没有出路的时候,大是唯一的方向。“桃花朵朵开/人心花开”这首诗,似乎就是专门为解释这个道理而生的。

原则三:善良。

要与万物和平相处,首先要有一个良好的心态。什么是良好的心态?当然是好心。你想想,我们交往相处的时候不都是把善良当敲门砖吗?如果你傲慢无礼,桀骜不驯,谁来管你?这种,当然是由内而外的善良,表面上的善良,经不起诗句的折叠,拉伸,细化。稍加重复和用力,就会被打破。

对人对事,善意地克制自己的麻木不仁,冷血,变态,给权力金钱,快速添加剂让路。善良不属于宫廷文字,知性文笔,高大上的句子,善良站在民间立场的一边。里面是锅碗瓢盆的人间烟火味,柴米油盐,喜怒哀乐,酸甜苦辣,世间万物。

张新泉能有如此好的态度实属不易——他当过剧团乐手、文工团创作艺术家、出版社编辑、杂志老板。他获得了第一届鲁迅文学奖,他没有同龄人那种高高在上、高于一切的气质。从他的身体里面,他叫码头的背囊,用纤维拉伸的江面,打铁的炭灰,为了对抗钢筋混凝土一样高大强壮的世界风。然后,彻底放松自己,平躺在和地球一样高的富贵豆花的恩情上。他理解他的善良,并为此感谢他,所以他开始写“一座善良的雕像”。

就诗歌艺术而言,张新泉诗歌的善主要表现在两个方面:清晰和干净。与那些追求晦涩深刻,只求别人不理解的人相反,他追求的是让人理解,即化繁为简,减轻重量,让自己不理解的东西变得可以理解。其实这个真的很难。一方面,它可以被高晓声理解,他只会读和写字符,另一方面,它是一首真正的诗,而不仅仅是树枝的话。

实际上很难判断张新泉。所以很多人评价他的诗好像一目了然,水落石出。即使是中小学生,也能或多或少地体会到他的诗的美,以及他的诗的美带给他们的快乐。

一般来说,写得最好的诗都是让人看不懂的诗。让人无法理解。我们如何判断你的诗的质量?如果疯子和机器人写的字奇怪到没人知道是好诗,那真正的诗人就可以改弦易辙,另谋高就了。

最高的技能是没有技能。张新泉的诗一目了然。好像没有什么技巧,或者说,有,就像一加一等于二的公式一样简单。但你就是学不会,因为不是每个人都能成为陈景润。有点像金子做的房子,不上锁,任人偷。但是进去之后发现房间空空还是老样子,只有金光。面对一屋子的金子,你一个也偷不到。

洁净也是张新泉诗歌呈现给读者的审美生态。他要求自己的诗歌语言和叙事干净、简单、坚定,如流水直流弯,滚石自然停。他要求他们无农药、无肿瘤、无便秘、无哮喘,新鲜、清澈、顺滑、健康到底。他很高兴他的语言满足了他的要求。

他早期的诗很清晰,但不够亲切,不够干净。盐粒,青筋,声音直接飘到了诗的后面。在冲击我的同时,我被往后一缩,往后退了几步。这样无法软着陆的情况,无论谁年轻,无论谁走在前面,都可以幸免。

张新泉诗里的善良和干净,是自贡老卤做出来的,和时间的老茧成正比,和急躁焦虑的时代成反比。

原则4:自然有趣。

我一直以为公文和文学的区别,除了把温度归零,还不屑于有趣。温度是指活着,乐趣是指活着的意义。好玩,或者说幽默,不是那么容易出来的。其中蕴含的引擎内容是智慧和自然。

基于这样的理解,有趣和无聊,是我评判一部文学作品包括小说、诗歌、散文、杂文、评论、剧本等优劣的重要工具。为什么对枯燥的文字赋予机智,为什么能读懂?唯一的好处就是,对于失眠的朋友来说,安眠药可以省了。

张新泉的诗很有意思,他的童真和俏皮,他的自然有趣的哲学思想,像大自然一样自然,只是不经意间蹦出来,把你的脸溅上喜鹊色的鸟鸣。“申请表上的签名没关系/你的高光脚是陶瓷做的/到时候会被你的脚踩”

去年在微信朋友圈看过他的一首诗。一只狗在街上打滚,他的诗很短。他用几百字把一件复杂的事情解释得清清楚楚,充满了诗意,给他留下了深刻的印象。下面的也很有趣,但是很有意思的带着泪:“埋在墓地的义和团/两年换了三块碑/一块半高的青石/断了脖子断了腰,两块错开/据说他每晚都出去练拳/还把那块墓碑当沙袋……”。

他还写了大量以死亡为主题的诗歌。由于他乐观的态度和冷静的立场,他把恐怖的死亡故事变得有趣和充满了死亡。

原则五:从美中取善。

张新泉作品中的一切都是多种多样、包罗万象的,各有各的脾气、好恶。这些,他都不理会,放手,让大家开心。只是关于他的一点,就是他身上的一切一定是美好的,一定是朵朵鲜花中的阳光。

善良美好是万物和平共处的关键和秩序器官。也就是说,读他的作品会让你快乐,思考生活会给你的生活增添一些能量。这是底线。这也是张新泉作品的魅力、价值和意义所在。

最后,我想明确指出,张新泉之所以能写出“张新泉作品”,是因为别人不能。除了人生经历,家风,山河教育,也是因为上天给了他菩萨的心,幼童的清净灵魂,360度全开的格局,这三种雪莲造就的空的兼爱。

没有爱,就没有美丽的诗。没有美丽的诗,就没有美丽的世界。没有一个美好的世界,就没有整个世界。

免责声明:本平台仅供信息发布交流之途,请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息,请立即举报

举报
反对 0
打赏 0
更多相关文章

评论

0

收藏

点赞