「徐茂斌散文」，我选择了中专（连载三）

作者:徐茂斌

3

晋西北深秋，寒风呼啸，寒意逼人。

1977年10月21日上午，我在去莎拉的路上，突然听到一个振奋人心的消息，那就是停滞了十年的我国高考制度终于恢复了！

这条消息不完整。因为那天风很大，消息是从一公里外的新寨总部的高音喇叭里传出来的。那天风向风速极不稳定，声音时而被吹进来，时而被卷走。虽然我把手放在耳朵上，不停地变换方向，但能听到的还是一个字，断断续续，零零散散。

但是，无论如何分散，招生制度的变化是不争的事实。至于细节，早知道晚知道又有什么关系？

这个爆炸性的消息让我血脉喷张，心潮澎湃，激情澎湃，感觉一股巨大的热流在头上涌动。

此时的我，似乎与这个季节无关。我脱下山羊皮皮袄，扔到平车上，只剩下上身一个大洞连着一个小洞的蓝色秋衣。我咬紧牙关，握紧拳头，猛捶胸口。

此时的我，似乎与周围的一切都无关。不管我周围的人怎么看我，不管驴子怎么看我，不管所有在天空中飞翔的有灵性或没有灵性的生物怎么看我，我都跪倒在地，把头往北京的方向猛地一磕。

对了，我这个时候好像和那辆平板车没什么关系。过了很久，我回过神来，发现周围什么都没有，包括我开的那辆平板车。我估计十有八九是被黑驴无偿带走的。视野里一片寂静。

前面说过，人和驴是辩证统一的，人是平车的方向，驴是平车的动力。它们相辅相成，统一在平车上，一刻也不能偏废。但时至今日，这种动力和方向严重分离的平板车在哪里？我循着车辙，一路追到新开的腊山南通道。

其实这辆平板车并没有因为我的失踪而出现任何失误。这是展现英雄本色的关键时刻。那头驴充满了责任感。看到我被甩在后面，它赶紧担起责任，拉着大车，负责方向。一人肩负两项工作。一般都是多次提醒自己:今天不是平常的一天。在车主不在的情况下，要抬头看路，小心驾驶。于是它边走边抬头，在脑子里研究规划路线，做到万无一失。最后它恍然大悟，有了新招，心想:“何苦呢？”今天师傅不在，为什么要做先锋？于是我把车停到路边，等其他车开到了前面，然后迅速跟在别人的后面。它与时俱进，不敢松懈。人快，就快；人慢，就是慢；人一转，就转；人家直走就直走，就像小孩子抓着大人的裙子不敢放手。当我追上他的时候，驴子立刻停下来，长长地出了一口气，似乎在向他敬礼，然后转过身来，乖乖地让我抓住它头上的缰绳。

我感激这头拉车的驴。它不仅忠诚，而且聪明。

世界上的机会只有这么多，一定的数量。你有更多，但他有更少。你有他，但你没有了。同样的消息刺激不同的神经，导致截然不同的反应。

我在挖沙装车的河道里看到了另一个场景:一个家庭背景很好，有靠山等着被推荐上大学的年轻人，听到恢复考试制度的消息，歇斯底里发作了。嘴里不停地咒骂，鞭子不停地抽打，手指着天地，祖上八代。好像他的祖坟被挖了，只有和他朝夕相处的驴在受苦。但驴似乎也很忠诚，知道自己是对的，眼里含着泪，弓着身子一个月，任主人鞭打。奇怪的是，它的标志性动作不见了。它不耍驴脾气，也不赶驴腿。它甚至没有展示面对苍天哭泣的能力，只是本能地抖动肌肉。此时，我不禁对这个无辜的生物感到怜悯。我本想上前劝阻，或者干脆拿那人的鞭子，但转念一想，不行。恐怕他手里的鞭子早就从驴身上转移到你的身上了，你还没来得及靠近他。

旁边一个同村的小伙子问:“兄弟，你觉得打驴的跟驴一样好吗？”我没有正面回答，只是不置可否地点了点头。

离开打驴现场后，我一直在想那个有趣的问题:打驴的人和驴一样好吗？我越想越气，越后悔自己没有站出来制止那种禽兽不如的野蛮行径。

巧的是，我们到了芦沙的工地，还有一个小伙子在打毛驴。我们不应该问他，他也是上大学的默认人选。当我们听到这个好消息时，我们不得不把它发泄在驴子身上。这一次，我拿着铁锹冲了过去。他生气地问我:“你想干什么？”

“你再不住手我就剁了你。”

“跟你的球有关系。”

“如果相关的话，我今天就给你看。”

“你敢砍吗？”

“你再试试用鞭子抽驴。”

没想到他真的又抽驴了。我见不练不行，就挥锹砍了下去。他连忙躲了起来，没有甩手。看到我真的要剁他，他胆怯了。我救过一头驴。

士兵们回到营地后，我的老乡又靠过来对我说:“兄弟，你是豹子胆。你真的在砍。万一你被杀了呢？”我说:“他做什么事，拼了命，还是劈驴，他会怎么做？”

晚上在公司部门看了山西日报，才知道幸福来得这么突然。还有一个多月，准确的说，还有四十天就要考试了，包括高考和中专考试。而且应用条件极其广泛。新生可以申请，往届学生也可以申请，甚至“文革”前的学生也可以申请；未婚单身汉可以申请，有孩子的哥哥姐姐甚至叔叔阿姨都可以申请。几乎没有任何限制和门槛。想申请多久都可以，想考就考。一切看你自己的能力。机会就是这么均等！

可见，为了弥补十年动乱带来的巨大损失，设计师们有着“人才多、人才快、人才好”的良苦用心和迫切心情。

再过十天，就要开始报名了。再过四十天，我们就要进入考场了。时间这么紧，目前最重要的是复习书籍，准备考试。

说实话，我从小到大从来没有害怕过考试，有时候甚至很享受那种刺激。

我上小学的时候，“文革”刚开始的时候就是这么吵。你打架我打人，村里一个老师教四个年级二十几个学生。后来才知道那种做法叫复式教学。那个年级只有我们几个人，不用好好学习，而且我们也是第一名，也没觉得多激动。

到了初中，情况就变了。十几个村的同学聚在一起，终于遇到了一个对手。两年了，我只盯着他看，他也只盯着我看，所以他很努力，没有注意其他同学。我们都有优点。他文学比我好，我比他强。我们大体上是平等的。因为数学老师考试好，十个半月来一次，所以我的影响比他大。我为自己感到高兴。然后考试会带来表扬，表扬会让人兴奋。所以我很乐意服用这种兴奋剂。

1973年，教育路线死灰复燃，县里举行了真正的入学考试。往年有一千多名候选人相互竞争。当年的录取名额是:五寨师范30人，五寨中学200人，三岔高中100人。我的分数遥遥领先，名列全县第二，考上了一段时间让人羡慕的五寨师范大学。因为小鬼碍事，他以我年纪小为由强行把我踢出了师范，把我的善举给了他侄子，他侄子在光天化日之下抢劫。没办法，谁抱怨我们是普通人？突如其来的一记闷棍让我头晕目眩，几乎再也爬不起来。我的数学老师侯华说，任何事情都有两面性。你这是卖铜自找的。如果你成绩平平，安全上了高中，何乐而不为呢？

侯华老师说的很对。我的对手，排名在我后面，高中安全，受那个闷气也没用。

没上师范，上了高中，我极度抑郁。正要调整心情，却又遇到了周德贤事件。周德贤事件闹得沸沸扬扬，影响全国。从此，教的不用心教，学的不用心学，三岔中学的教学一落千丈。但是，我们的学生毕竟考上了，背景不同，赖也长得像赖。我们坚持边自习边上课，同学们规规矩矩，互评作业，所以十有八九所有科目都学完了。虽然离扎实还很远，但是在那个特定的时代和环境下，能够做到这一点，还是很难能可贵的。

高中毕业，三年很快就过去了。虽然我一直很自信，也很愿意接受挑战，但这三年来我只和犁、锄头、耙子打过交道，什么书都没碰过。很难说当年喝了多少墨水，现在能倒空。但我反而觉得，毕竟基础还在。只要利用好这四十天，把学过的东西认真过一遍，就算打点折扣，估计考个学校也没什么问题。我握紧拳头，对天发誓，我一定要从头清理这条梦幻般的老山河！

这时，我的头脑非常清醒。机不可失，时不再来。过了这个村，就没有商店了。复习是眼下的第一要务，其他事情都要让路。这就是哲学说的，要抓住主要矛盾和矛盾的主要方面。

在我的分析中，要抓住这个主要矛盾，必须满足三个基本条件:一是要有学习的时间，二是要有学习的场所，三是要有学习的材料。只有这三个条件同时满足，才能实现第一优先。

现在这三个条件，只有一个具备，另外两个感觉很纠结。

从时间和精力上来说，白天拉沙，晚上写稿，已经很满了，甚至是超负荷了。怎么才能学会？

从现场来看，前面已经分析过，宿舍里的民工摊与跳舞写字事件格格不入。稍微有点生活经验的人都知道，无论是写作还是学习，都需要一个安静的地方。至此，读者朋友们可能为我想到了一个理想的地方，就是之前写稿子的公司会议室。是的，那个地方真的很安静，几乎没有干扰。如果你想去，没有人会阻止你。但是，那个会议室本来就是普通人的空房子。天热的时候还挺好用的，现在天气越来越冷，晚上温度都降到零度以下了。如果你穿上皮袄，你会被冷毁了。在哪里可以呆很长时间学习？不，这些天，编剧们一直在打游击战。

从数据上看，这不是问题。因为我所有的学校课本，无论是初中还是高中，都放在那里，作业笔记本也原封不动。我觉得目前没有更有价值更可靠的学习资料了。

打麻将有个成语叫“三缺一”。我缺三少二。怎么才能拿到？只是信息的主动权在我们自己手里，时间和地点这两个问题必须要解决，离不开公社领导的理解和支持。

带着这些想法，我首先找到了秘书侯新文。因为侯新文这个秘书，是上下级关系，但他跟我关系很近，我什么都可以跟他说。

侯新文书听了我的想法，很欣慰。他设身处地对我说:考个学校机会难得，你一定要抓住。就你的知识而言，成功的可能性很大。说实话，其他的和考试比起来都是扯淡。但目前恐怕很难脱体学习。挤出尽可能多的时间是现实的选择。我也这么认为我得在写稿上多下功夫。我能应付我能应付的，但是如果我不能，你可以帮我。这将为你的复习腾出大部分晚上的时间。至于场地问题，就这么解决吧。我去找主管后勤的领导，告诉他们会议室特别冷，让他们给宣传组在村里找个房子，好冠冕堂皇地把事情办了。至于出工地，虽然难，但也不是不能争取。你可以试试运气。但这件事我不能出面。你只能和我交流。交流只能和老大或者老二，其他不顶球。但前提是村里得有人帮你收业务。"

已经决定我们应该分开。他给我争取了一套房子，我去找老大或者公社老二争取更多的时间。

侯新文的大哥、老二指的是马明红的书记、戴武英的公社主任。这种称呼虽然亲切，但并不优雅，感觉像是在上山。

真是糟糕的一天。马明宏书记去总部开会了，不知道什么时候回来。如果老板找不到，就去找第二家。导演戴颖来了，但我被拒绝了。

戴颖导演慢吞吞地对我说:所有有志于接受祖国选拔的年轻人，都要正确地做好生产审查。这是以上的宣传基调，也是对所有考生的要求。作为山道湾公司宣传组的副组长，你不可能不知道。现在，您将离开生产并关起门来进行评审。这怎么能叫无错呢？再说现在天气越来越冷了，总部正在组织一场抢工期的一流劳动竞赛。此时，如果你失业了，排里的事谁来管？公司里的宣传呢？尤其是公司部门的宣传组。就你们两个能写的来说，你们离开了。这个宣传群众、组织群众、动员群众、鼓舞群众的任务怎么完成？一周一次，如果从现在开始打基础呢？你想过这些事情吗？当然，考试关系到你的前途和命运，是你个人的权利。我没有理由阻拦或者反对，但是你要有全局观，不要先为自己着想。还有，我想和你说心里话。是的，今年恢复了考试制度，但是能恢复到什么程度呢？会不会像1973年教育路线的死灰复燃，只考一次就偃旗息鼓？真的不好说。但有一点我可以肯定的是，无论考试制度如何恢复，都绝不会回到“文革”前的老路上去。既然是考试，我肯定会看分数，这没问题，但凭我的经验和直觉，无论如何，我都不会搞唯分数论。比如你报名参加了考试。考试，考试。嗯，是不是等于考上了？真的吗？如果只看分数，后面的政审程序需要做什么？如果有的人成绩很好，但现实中表现不好，或者有重大历史问题，你觉得他们能上大学吗？我觉得不太可能。培养革命事业的接班人。你在开玩笑吗？当然，这不是指你。我只是打个比方。但我还是要提醒你，凡事都要权衡，千万不能轻举妄动，做顾此失彼的傻事。哈哈，说多了，因为是老熟人，所以多说两句。不管你喜不喜欢，都是为了你好。

没错，戴武英主任说的话，虽然有点难听，而且有些大言不惭的遮人，但绝非没有道理——

1973年，我考上了师范，名列全县第二。人家叫我第二名，我的成绩就不算了吧？结果如何？某领导以政审为名，信口开河说了几句，说我年纪太小，上不了讲台，就轻易把包调了。你怎么能把我的年龄称为政治问题？太荒谬了！更可笑的是，这位领导居然嚣张到用鼻子指着在门上发现受害者的我，说:“我告诉你，分数不是唯一的。要综合衡量德、智、体。我们宁愿要社会主义的草，也不要资本主义的苗。我让你才能上，我不让你就上不去。”怎么说我这个背毛主席语录的小状元突然变成了资本主义的苗子？县里学生的正经工作怎么成了他们家的私事？他想上谁就上谁。你看，基层政审变成了什么样的制度？

今年的考试，会不会重演昨天的故事，然后上演那种哭天抢地的人间悲剧，至少现在还没人能说清。

唉，不注意就想太多了。我觉得正确的态度应该是不要忘记过去，也要思考过去。如果我们沉湎于过去，我们就会停下来。所以乐观一点，放松一点，让我们把精力放在复习备考上。

最后，取得了一些进展。第二天侯新文给我赢了一套房子。我小时候出生的我们村的徐星也在备考。他看到我要搬家，就过来和我商量，“能不能让我也搬过去？我也想有一个可以读书学习的地方。”我说:“太好了。我很乐意有你的陪伴。”

所以我们有了新的住处。

搬家那天，我把东西都收拾好了，徐星也是。三个做饭的老大爷赶紧问徐星，“钟生搬家是公社造成的分房。你带着这些东西干什么？”

只见徐星转过头来，兴奋地做了个鬼脸，然后扯着嗓子说，我轻轻地走了，就像我轻轻地来一样，我不会带走一片大地。"

多好的承诺啊！没想到徐星也有这两次。我随意改了一下徐志摩的诗，回答的还挺精致的。

三爷不满地说:“小娃娃，我是认真地问你一件事。你嘴里嚼的是什么蛆？”

徐星没有之前那么激动了。他脸一沉，说:“我没文化，嚼的是蛆。能不能问问钟生懂不懂？”

我赶紧拉着许星说，快点收拾东西走吧。哇，你在炫耀什么？我不知道你嚼的是什么蛆。

我转身对三爷说，我让他做我的同伴，他不啃你的蛆。

三爷只是笑笑，我们扛起铺盖，走出门去。

我很高兴它没有白费。虽然白天还是要拉沙子，组织劳动竞赛，但是晚上的时间是属于我的，有了安静的房子，终于可以看书复习了！

徐茂斌

中国作家协会会员，山西省书法家协会会员，赵树理文学奖获得者。原忻州市委宣传部副部长、忻州市文化局局长。著有《山道之弯》、《许万族》、《黄河边的歌王》等文学作品。《黄河边的国王》被收入新世纪中国现实主义文学经典。

徐茂斌散文1977年，我选择了中专。

徐茂斌散文1977年，我选择了中专。

来源:文成文远风雨精灵