青春洋芋软文

山语情

□陈付青

红薯可能很多人都不陌生。不熟悉的说，红薯的名字可能因为地域差异，叫的不一样。据史料记载，陈毅，广东虎门人，明朝万历年间从安南走私红薯种子回国。地瓜，原名番薯，中国古代称中国为大国，而地瓜则诞生于美洲大陆，所以得名地瓜，当然是因为那是蛮夷之地。后来因其皮红肉甜白黄，中国人也称之为红薯干、地瓜、黄薯等。据说红薯的名字有20多种，什么时候叫红薯无从考证。

淮安人坚决称之为地瓜。六七十年代出生的人对红薯的认识最深。在那个没饭吃，没衣穿的年代，红薯成了养家糊口的人。

或烹饪，或烘烤，或切片，或研磨...换个花样，只是为了冲淡无聊单一的无聊，多一点新奇的胃口。深秋时节，地里最忙的时候就是养红薯。先把一垄干枯的红薯藤割干净，然后在上面放上一个除了犁以外的木犁，犁出一个巨大的圆形红薯。深黑色的土壤，伴随着红润的芋头，升起一点热气的薄雾，飘在嘈杂的田野里。

收获的红薯整理好，按顺序堆放。饱满圆润，无虫痕，运到地窖贮藏，春天就可以拿出来住了。把剩下的残次品红薯挑出来，切片，晒干，洗净，煮熟或磨成粉。

冬天的清晨，最常见的画面就是村民们端着饭碗，三五成群，或倚着大树或矮墙，晒着太阳。聊着，笑着，嚼着生咸菜，喝着地瓜粥，讲着农村的趣闻轶事，父母都是短命的，直到满头大汗，热气腾腾，才散去。

选择储存红薯的窖址是一项技术活。首先找一个干燥排水的斜坡，挖一个三尺多深，两米左右长的地窖。在窖洞两端的斜坡上，堆起人字形土堆，夯实。然后，跨过一梁槐树或杨树，把玉米和桔杆叠成厚厚的一层，挖坑时在桔杆上盖一层约一尺厚的黄土。一个冬暖夏凉，阳光下透气的红薯窖就建成了。

之所以选择阳坡，是为了保暖采光，让堆放在地窖里的红薯不会被冬天的冰雪冻坏。坡地干燥排水，解决了持续阴雨天气对窖洞的渗透破坏问题。

隆冬时节，面向太阳矗立的坡地上，一排排或大或小、形状各异的小土房。每间小土房前，一扇绑着麦秸或艾草的小门，在冬日微弱的阳光下，充满了活泼生动的气息。

记忆中对红薯最深的理解是，有两样东西。首先，切干红薯；秋天过后，剩下的红薯会被挑选出来，切成不同厚度的薄片。在清晨的暮色中，它散落在田野里，屋顶的院子里，或者路边的小巷里。放眼望去，农村之间的村庄，到处都是银白色的斑点，就像深夜的银河。清凉空的空气中，还有一股甜甜的红薯味。

深秋气温低，地瓜干完全干透需要将近一周的时间。运气好的话，遇到晴天，可以尽情享受，听着收音机，心平气和的拿起来。运气不好就惨了。夜已深，万籁俱寂。当鼾声如雷，午夜更深。突然听到一声惊恐而焦急的叫声:下雨了！宁静的村庄，像一口溅了水的煎锅，瞬间沸腾起来。人们冲出家门，打着手电筒或提着灯笼，喧闹地奔向田野和路边的小巷。在呼啸的雨声中，有奔跑的身影，晃动的灯光，不耐烦的喊声，狂吠的狗，啼哭的孩子。雨夜的山村构成了一部喧闹的交响乐。雨停了，灵巧的人们露出了满脸的欣慰。而那些没有完成收割的人，则充满了挫败感。我一边无助地看着地上泡在水里的地瓜干，一边诅咒着上帝。

做红薯粉的印象随着时间的流失已经有些模糊了。但是仔细想想还是能记住一些过程的。做红薯粉是一种书面的普通话，家乡的土话叫怪红薯粉，因为是先用石磨做出来的，再用机器碾碎。将红薯洗净，切碎大块个体，然后装上板车，运到村部机房打浆研磨，运回家中打浆过滤。加水反复搅拌粉渣，尽量过滤干净。水箱溢水时，已是午夜，更深了。那时候，我们常常在十字形的挂浆杆发出的吱嘎声中，在我们的凳子上睡着了。

淀粉沉淀不需要很长时间，但是时间的温度要准确。时间短了粉没有完全沉淀，时间长了油粉太多影响品质和口感。所以往往是天不亮，人极度困倦的时候，就会起粉红色。借着昏黄的油灯，听着大人们的窃窃私语，听着舀出浮水的声音，我们常常从梦中惊醒。将洗净的红薯粉堆在纱质的白布里，沥干凝结成团，彻底晾干，然后破碎晾干一段时间。

粉条还是土话，可能是因为用了漏勺。要做粉条的前几天，几家人约好商量，决定在某一天漏粉条。而且冬天这一天一定很冷，最好滴水成冰。村里有个会漏粉条的厨师。当夜晚来临的时候，他抽着烟，腋下夹着一个巨大的满是窟窿的铜漏勺。他的脸上充满了骄傲和自豪。这时候主人家已经准备好了酒菜，喊了六七个人来陪。饱餐一顿后，我开始用开水蒸着工作。厨师站在炉边，把开水和软粉团放进漏勺，用拳头猛敲。一根像银线一样的白线掉进开水锅里。拿着长长的竹筷，拿着粉条的二老爷迅速地在开水里捞出粉条，拉到灶边一个装满凉水的坛子里。用一根三尺多长的棍子，用粉条包好，拿出屋来挂着冷冻。这根棒上缠绕着粉丝；有用的杨树，有用的杂树。但最好的还是用葵花秆，轻巧有弹性，不容易断。

后来才知道漏粉条的事。为什么我会选择滴水成冰的寒夜？是因为冷水拉出来的粉条低温冷冻，粉条里面的水渗出来了。阳光照射后，冰消失，粉丝很快变干。不粘不缠，口感做到极致。至此，我不能不佩服劳动人民的智慧！

随着时代的发展，时代的变迁，地瓜的感情也渐渐淡漠了。记忆中的甜蜜和甜蜜不再萦绕心头。远去的不仅仅是岁月的痕迹，还有童年灿烂的纯真。