散文丨爷爷戒肉记：他说，人一辈子的吃喝是有定数的

爷爷在六十五岁时向全家宣布了一个重要的决定:他将不再吃肉。具体来说，就是要戒大牲畜肉，也就是牛肉、马肉、驴肉等。家人问为什么，爷爷说:“一辈子有固定的吃喝量。我得慢慢吃，多活几年。”奶奶不屑，“你确定？你这辈子吃过多少肉？才过了几年。我觉得你就是没事干。”

奶奶的话没问题。老一辈的人和我们现在不一样了。他们对肉的渴望不仅仅是为了满足食欲。在他们心中，能吃肉的人都是过上好日子的人，甚至是很多人的人生目标。爷爷家在村里算小康，但一年只比其他家庭多吃两三顿饭肉。至于经常飘出来的肉味，完全靠奶奶会活着用吃剩的肉汤和肥油灌进去，以此来做鬼脸。

奶奶的不屑，家人的不理解，都阻挡不了我倔强的爷爷。从此爷爷真的不吃大牲畜肉了，也不反对别人吃。一桌饭往往不一样，女长辈很勤快对此毫无怨言，或者有怨言也不敢出声。

那时候我还是个有自己思维逻辑的孩子。我悄悄问爷爷:“你是不是觉得牛、马、驴给我们干活太辛苦，舍不得吃它们的肉？”爷爷听到我的问题笑了，连连拍着我的头，欣慰地说:“是啊是啊，我的好孙子，我怎么没想到呢？”从此，爷爷不吃大牲畜肉的理由变成了两条。除了上面那座，还多了一座更温暖、更亲切的桥，以至于在村里引领了一股风潮，很多老人纷纷效仿。

有人说爷爷虚伪。不吃肉不吃酒，为什么还吃羊肉鸡肉？爷爷一本正经地告诉他，你养了羊、鸡之类的动物吃肉。要羊犁地还是要鸡拉车？不要以为卖给经销商就可以心安理得。经销商最后不是送去屠宰场了吗？提问者被爷爷说得哑口无言，得意地回家喝了一小杯酒。

爷爷年轻时身体不好，他那一代人都说他活不了多久了。爷爷并不沮丧，但他更加努力地耕作。他是农闲时冒着风霜雨雪的“客串”业务员，想多攒点钱以防不测。

他脾气倔强，但心胸开阔。少年想在学校出人头地，因为家庭原因被打断，不气馁，种田卖货没错；你年轻的时候，动荡不安。爷爷不怕藏起来，所以他可以随心所欲地生活。中年以后，如果不能卖货补贴家用，就老老实实种地，努力工作，让孩子读书。无论贫穷还是富有，爷爷都能随遇而安，无论贫穷还是辛酸，爷爷从不自卑。小时候爷爷已经在享受有吃有喝的好日子了。他戴着八角老人帽，穿着老式中山装，一撮乌黑发亮的胡子，大耳朵，半张脸。他整天微笑，很少感到疲倦。

爷爷戒肉，说实话跟他没啥关系。他不怎么吃牛肉之类的东西。可能是来自古代社会的潜意识，让他认为吃牛肉是农民家庭的罪过。偶尔他也看不出有多香。村里像爷爷这样的老人很多，几乎都是。他们的生活态度是认真对待自然，去生活，好好生活，一会儿；死，就是说，死了，痛哭一场，还像以前一样活着。说爷爷身体不好的人，没有一个比他活下来的。大坝上的严寒使他们早早地在地里睡了。每次爷爷经过的时候，他总会喃喃的说:“唉，我不是说我活不过你吗？为什么你们都先走了？好吧，我替你多喝几杯，多看几年太阳。”

我们常常以为老年人生来庄严肃穆，却不知道他们也曾有过稚嫩的童年，有过青春的激情，有过自己的玩伴，有过青春的回忆。

爷爷戒肉后，羊肉鸡肉吃得少了。喝酒的时候，他切一块肉就能喝很久。他坐在土炕上，小窗上嵌着小玻璃。窗外的阳光起起落落，用光痕记录着这里的故事。有些人有些事，我们忘记了，但它没有忘记。它把故事写在土坯房的缝隙里，记录在草滩的草叶上，镌刻在庄稼的土壤里，一茬接一茬地生长枯萎。爷爷接过酒杯，尊重是无私的，喝下去是矫情的，零食饮料有没有肉的加持都无所谓。

无论是表扬还是批评爷爷的奶奶，都不自觉地跟上了爷爷的步伐，放弃了大牲畜肉。所谓相濡以沫，既是文人相敬如宾对梅绮的儒雅，也是父母缺的炊烟袅袅，互不喜欢。就像爷爷奶奶没事干抬个小杠，那是属于他们的爱，是他们的乐趣。夫妻唱的是什么，不是说出来的，而是在潜移默化中不约而同的互相唱和，女方跟老公唱也是如此。

爷爷奶奶自己不吃，却鼓励我们吃。在他们看来，城里的牛和羊一样，不劳动，生来就是为了产肉。世间万物各有功用，各有喜怒哀乐。人活几十年，为了口吃努力，吃住几年不亏。所有生物都有固定的吃喝时间。到时候可以不吃不喝，但是要回家。

在戒了十几年畜肉之后，爷爷倒下了，享年78岁，两天后去世。奶奶活到九十岁，她去世了。巧的是，去世前一两年，爷爷奶奶突然胃口大开，羊蝎子羊肉火锅很好吃，就想吃几天。爷爷开玩笑说，估计是为了弥补这辈子的肉量，哪怕几年都没好日子过。农村的人不怕死。他们播种了一生，收获了一生，他们对生命的意义有着透彻的理解，他们可以秒掉很多哲人。

我们现在谈人生，往往一讲下来就陷入虚假和恐惧。为了抵御内心，我们坚持说自己看透了人生。如果爷爷还活着，他一定会笑着不屑一顾地说:“田要歇，人要动，五谷杂粮要吃。够了就走，后人可以继续。”也许正是因为这种猜测，当我回忆往事的时候，我想到的是家人团聚的美好，而不是他们离去的悲伤。