本文内容为虚构故事。如果相似，那就是巧合。
一
1952年中秋节，我和恒瑛刚从香港回来。那时候丹姐19岁，穿着白蓝相间的衣服，留着短发。她当时在北大哲学系读书，性格很活泼，分不清是像我还是她爸爸。
“妈妈，我们出去吃饭吧。金先生请我们吃饭，我请你看戏。”光姐晃了晃手里的三张《定军山》票，话是冲着我来的，但眼睛却在瞟着恒莹。
“我一听金老师三个字，就知道又要花钱了。”恒英装作无奈的起身穿衣。其实我知道是他父女之间约定的。
今天是我和恒莹结婚21周年纪念日。
自然，我不得不同意。作为一个妻子和母亲，最好的练习方法就是加入进来。我处于最佳状态。
饭很好，恩和居的蒜苗炒鸭油还是一样鲜香，剧也很好看。同庆会的武侠剧总是让人睁不开眼。
但是剧散了以后，我被一个人拉进了一个老戏里，很久都没出来。
“夫人？”是我的老师让黑仔在场外比赛。现在的人还是用“夫人”称呼，很少见了。
“你是……”我看着那个高大的钢琴家，有点发怔。这个人头发花白，但脸看起来有四十多岁，眼睛光溜溜的。
梨园的人总是这样。无论他们走到哪里，他们看起来都充满活力。
“我不怪你忘了。20年前，我在樱桃街梨园公益俱乐部演过黑仔……”他的话还没说完，我就吓了一跳。
“你，沈，沈老师？......这些年你都待在北京吗？”我真的不敢相信。
“是的，我一直在那里，过得很好。”钢琴师点点头，眼神平和，话语随意，与二十年前他点头时的样子大相径庭。
都说时间让人觉得老了，开心了，难过了，改变了，但有时候，它似乎没有动过，像是回忆夹杂着具体。
2
1931年的秋天，北平的风本并不冷，但长江洪水和东北战事带来的寒意，却让人早早感受到了冬天。
作为新婚妻子，我完全沉浸在爱情的喜悦中。我只想着如何和恒莹白头偕老，却一点都不在乎。
毕竟学校的宿舍不方便，我就和恒英在樱桃街租了个院子，终于有了自己的家。我希望我不能把这个方寸间装饰成紫金宫。
今天在墙上挂个相框，明天给镜子绣个窗帘。早上你会披上一条淡黄色的床单，晚上你就得披上一条鲜红色的。如果吊坠太俗，不如换成两个铃铛...
恒瑛并没有觉得无聊。他只是静静地看着它。他问的时候总是说“好看”。最后他只好傻笑了一会儿，也不知道在笑什么。
恒莹要去英国留学，除了教课，也是她四处奔波，越来越忙的原因。不过我还没转完北师大，整天忙得不可开交，所以经常去院里的亭子里喝茶学英语。
说起这个院子，真的很不错。重建了两栋小房子，中间竖起了栅栏。前院和后院开了门，就成了两家。
虽然难免房子的标准有些奇怪，但有房有院，厨房很宽敞，还是让我满意的。
前院的门开在铁树斜街上。虽然只是一墙之隔，但这是一个什么样的家庭，从来没见过。
“院中风吹，春卷如线，花停久……”有天籁之音，听起来像玉珠落地，泉水荡漾之声，让人心颤。
我情不自禁地靠在栅栏上，那里有几棵藤蔓在攀援。到了结果的时候，树叶紧紧地覆盖着栅栏。
透过缝隙，我只能看到一个手拿琵琶的女子，一件老式的宽袖旗袍，黄底卷着洋红色的边，一头黑发像帘子一样垂到小腿。她外表看不清楚，只觉得自己的红唇刺眼。
伴着这首歌，我喝了半壶绿茶。
“紫阳，陈先生来了。”直到一个年长的女声叫她，这个秋天午后的悠闲才被打破。虽然很可惜，但得知女子名叫紫阳。
第二天午饭后，还是有练歌的声音，甚至那女的打电话的时间也和昨天差不多。
资阳的日子就是这样。越是接近黄昏，越是忙碌，偶尔还要弹着唱着到深夜。
几天来我一直在栅栏后面看着她。她只有十七八岁，眉眼修长，身材婀娜。因为脚小，所以不常走动，说话也有些泼辣。即使是女人也需要小心。
隐隐约约意识到紫阳可能是“茶室”里的一个女生，恒瑛很平静地告诉她:“要不要动？”。
“搬家？我还没想好。”虽然很在乎，但真的没想过要搬家。
“如果你喜欢这个院子，就呆在这里。我们不是孟母。”恒英把新买的墨水瓶推到我面前，但他打不开拧上的盖子。
“好吧，那就留下吧。”我本想说做茶馆的邻居有些不雅，但又觉得好奇有趣，就随便投诉了。
3
每天下午都要在院子里的亭子下读英语文章，练发音。有紫阳的琵琶声伴奏，很惬意。
环顾四周，原来是紫阳。我不知道它站在什么上面，但它比树篱高出一头。
第一次面对她，我真的很年轻，皮肤不算白，但细长的眉毛和眼睛闪着灵气，薄薄的嘴唇殷红，举止活泼，谈吐矫健。
“这位女士……”紫阳看着我笑了。
“为什么紫阳姑娘站得那么高？”我忍不住笑了。我一定是隔着这堵墙和你在一起太久了，叫她的名字很不礼貌。
“这葡萄又酸又甜。夫人，你也想摘一些吗？酿酒也很好，但是喝的时候需要加点糖，不然总会酸。”紫阳的屌丝不介意我的名。
“酒？我还没试过。我不太擅长。”我想到做妻子，却对做饭很迷茫。真的很羞于被人叫“老婆”。
“我还有些去年酿的酒。明天我给你一些试试。”紫阳大方。
“谢谢你，姑娘。”我真的很好奇那种果酒的味道。
“老婆刚看了什么书？为什么整天喜欢念经？”紫阳捂着嘴忍不住笑了。
这笑容真的配得上“花枝乱颤”二字。藤蔓上的橙粉色夹克在阳光下很美。
“英语书。”我也在笑。原来她和我一样，每天都在听墙后的声音。突然有一种见到老朋友的满足感，她一点也没有家的感觉。
“我妻子真的很擅长学习。以后能出去读书的时候，我一定要学英语。”资阳话也不是没有羡慕。
之后我们经常隔着花墙聊天。
紫阳从来不提自己的家庭和过去，只在问到老家的时候支支吾吾。
她能读，但是她不能写得很好。她的声音像黄鹂，但她只会几首歌。
她琵琶弹得很好，三弦也弹得很好，只是不知道乐谱。她每学一个曲子，都要师傅手把手教。
最近她在学《红楼梦埋花》这首歌，每天都在学新的歌词，但是没有太多时间聊天。
偶尔能听到她和钢琴师的对话，尽管是隔墙的耳朵，听不出里面的深情。
难怪早前教Quer的老师傅生病了，带着徒弟来了。一个二十多岁的小伙子，姓沈，戏演得好，戏演得好，长得帅，就是不爱多说话。
每次教戏，只听紫阳大声说话，有时还得逗逗小钢琴师。
“唱得好，唱得好。”小提琴手总是红着脸回答，最后紫阳笑了。
四
“萧哥哥，我唱歌好听吗？”紫阳的声音是从音乐中分离出来的，带着与悲伤的音乐格格不入的喜悦。
“嗯，只是...它需要悲伤，而这本葬花书是……”小小提琴手的声音很低，像是害羞。
“可我现在开心了，就不能伤心吗？”紫阳尾音微扬，调侃。
“女孩子可以想伤心的事……”这个小钢琴家压低了声音。
“记不清了。”紫阳的回答很干脆。
“姑娘没有忧愁吗？那真是太好了。”小钢琴师的声音很悲伤。
“这么多悲剧，年轻的师哥哪来的？不是紫阳话多，只是你整天愁眉不展，这美好的秋日却让你觉得冷，好扫兴。”用紫阳的话说，笑大于嗔怪。
“是吗？我，我，那对不起。”小钢琴师无缘无故道歉，紫阳又笑了。
“人们总是向前看，做自己想做的事情。如果他们现在做不到，他们以后会做的。过去和过去一样。与你的前路无关，也不知道你整天在烦什么……”
紫阳的声音甜美柔和，但话语铿锵有力。
小钢琴师没有再说话。
“噔噔李噔……”很长一段时间，黑仔的声音似乎不那么悲伤了。
5
“夫人，夫人……”紫阳隔着栅栏叫我。
“怎么，你今天不学音乐了？”刚把面做好，晚上准备蒸点馒头吃，手上的面还没擦。
“别学了，小师哥要了一条消息，也不知道是什么事？一整天，不知道是什么，就几个字，字迹模糊，让人琢磨。如果他明天来，我不会拧他……”
紫阳淡淡地说，听到我的笑声，他脸红了，低下了头。
前几天篱笆墙上一块木头烂了，紫阳被拆了。站着的时候，正好可以看到对方。不远，不高不矮，说话也轻松很多。
“夫人，你笑话紫阳吗……”紫阳的话也没有底气。
“紫阳，回屋去化妆。一会儿刘老师来接你坐。”她妈妈的声音从房间里传出来，我在这里站不下去了，就抄近路往回走。
“今天，我起床的时候，我觉得我的大脑疼痛。妈妈帮我推的。”紫阳似乎有些不情愿，她把汗巾一扔，回屋了。
“不行，我说不行就不看了！”还没进屋，就听见紫阳喊。
“你要是打死我，我就不见你了。如果你毁了我，这生意会更糟。打！”紫太阳的声音比另一个大。
声音再大，也不可能高于尺子在皮肤上的运动。
最后只剩下紫阳的哭声。
6
第二天小小提琴手来的时候，紫阳已经是另一番模样了，笑得比向日葵还要好看。
不知道为什么，一向乖巧的紫阳这几天在黑仔总是发挥不佳。时不时的要出个差错，导致小小提琴手连连叹气，但是不行。他已经学了十七八天的曲子了。
“夫人，我今天要去厂甸买些纸和笔。你觉得我的裙子怎么样？不俗气吧？”紫阳踮起脚站在凳子上让我看清她的衣服。
“很好，快下来，小心摔倒。”
紫阳软白缎短卦卷一条淡蓝色细边，配一件老式袍服，第二颗纽扣上挂一串绿珠，点着两枚珐琅色金珠。凡是说俗气的，真是没心没肺。
踩着一双猩红色的绣花鞋，这件素衣点缀得恰到好处，再配上那双细长的眉眼，没有不好看的理由。身为女人，我不禁感叹。
“只是我在这里买了笔和纸。我怎么能打扮得这么精致？”我合上书问道。
“晓哥在等我。”紫阳的话飘过来的时候，人已经荡开了。
整个晚上，紫阳的琴声从未停止，每一首歌都充满了欢乐和甜蜜。即使我不知道如何弹钢琴，我也能听出钢琴家的快乐。
当小钢琴师再来时，他停止了教音乐，而是进屋喝茶。紫阳的妈妈自然高兴。学音乐要花钱，喝茶要花钱。
七
我把这件事告诉了恒英，恒英连连叹气。
当我问他为什么时，他只是摇摇头，拒绝说话。
直到我透过栅栏看见盛喆，我才明白为什么恒瑛会摇头。
盛喆是恒瑛早年的同学，也是恒瑛家的世交。现在，他在铁道部工作，一个不折不扣的贵族公子，背负着一笔风流债。
11月，天渐渐冷了，我怕风，就不在院子里学习了。事实上，我害怕见到盛喆，这很尴尬。
大概过了半个月，小钢琴师突然不来了。在此之前，他每天下午都要过来和紫阳一起喝茶，然后黄昏离开，紫阳的钢琴曲由喜转悲。
“夫人，夫人……”中午，我听见紫阳隔着墙叫我。
“嘿，几天没见你了。这怎么像变了一个人？”
我看着紫阳却吓了一跳。头发剪了烫了，跟画册里的人一样。明亮的蝴蝶发夹用人造水晶流苏别在我的耳后。
一件绿底红花的旗袍，枝头藤蔓的花朵让人眼花缭乱，只有那双小脚还和以前一样。
“嗯，一个政府办公室的客人把我包了起来...是他的主意，说现在很时髦，但我总觉得奇怪……”
紫阳抿着嘴，扭着腰，看着她的旗袍。
“不怪，挺好的。”我知道，她在谈论盛喆。这些天盛喆将每隔一天来一次。昨晚在紫阳学院听到微弱的钢琴声。
“夫人，我想麻烦你一件事……”紫阳很少发抖。
“请你去梨园义卖会，把这钱送给师弟，请他过会儿来。一定要来...一定要！”紫阳的话很可恶，我也不知道为什么。
锦囊里的钱是厚厚的一卷，远远高于在“茶室”里花的钱。很明显，她怕妈妈不允许，要花钱过夜。
“梨园慈善义卖会”在樱桃街，但几百步外，小小提琴手依然保持着他安静的脸。收了钱，他谢了她，眼睛却红了。我不能再呆了，所以我匆匆离开了。
8
那天晚上，紫阳的院子里一点声音也没有，连灯都很早就熄了。
恒笑我是个爱管闲事的婆婆，跟我说北师大的审核做完了，明天就可以办手续了。
这对我来说真是最好的消息。我赶紧整理了一下我的读书笔记和明天要穿的衣服，然后转过头就忘了前院的事。
因为学业的原因，我越来越少见到紫阳。
冬至的前一天，我放学回来，不想在门前遇到小钢琴师。
我已经20天没见他了，但他瘦得像皮包骨。他眼窝深陷，目光锐利，眼睛失去了光芒，像个痨病鬼。
“夫人，请帮我一个忙。我想见见紫阳……”那个小钢琴师，一个又高又瘦的男人，站在我面前，深深鞠躬。
我才知道，那卷钱买的不仅仅是在资阳的一个晚上，更是那个小钢琴师未来的每一个晚上。从那以后，他再也没有见过紫阳，也没有睡过一个好觉。
“我们在屋里谈吧。”吓得我赶紧开门，怕北风太大把他吹倒。
把紫阳叫出来给小琴师，留下两个人说话，然后去下面的房间，还没等面准备好，小琴师已经低着头回来了。
“你怎么回来了？”我端了一杯茶递过去。
“谢谢你，夫人。不好意思。我会带你离开。”小小提琴手深凹的眼睛晕红了，就匆匆走了，茶杯还在我手里冒着热气。
是的，紫阳房间的灯亮了，盛喆出生了。
要观看本章的其余部分，请购买专栏。
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
