视觉中国供图
阅读治愈了我。
“每次阅读和分享，我得到的远胜于我付出的。”
李李
我做了22年北京晚报阅读版的编辑。在过去的五年里，我转向了各种形式的阅读推广。让我改变的是三件小事。
首先是成为母亲。在这个变化的世界里，我在想我能不能做一个合格的母亲。面对生活的惊涛骇浪，我能成为孩子一生的磐石吗？幸运的是，我的工作是和书打交道。孩子两岁多的时候，我开始和他一起看童书。为了更好的了解孩子，我看了很多心理学和教育学，开始写亲子专栏，写了10年。我整理了三本书，你看到的不是我看到的——亲子阅读中的秘密，除法空生疏——剥洋葱的层层皮，还有就是孩子的问题问题问题——聪明父母必须知道的成长心理秘密。书籍打开了我的眼界，重塑了我的教育理念。在浓雾中，阅读让我看到光明的一面。
第二个是老同学的一句话。我经常带孩子参加各种读书活动。老家的同学说:“我很羡慕你。真希望我们这个小地方能有这样的机会。”为什么不呢？借助互联网，我们可以突破时间和地域的限制，把更好的阅读资源带给更多的人！于是，我和我的朋友们在周末的晚上，通过微信社区的语音功能，把自己喜欢的书分享给世界各地的朋友。一开始参加的都是我自己的朋友，后来朋友的朋友也加入进来，再后来朋友的朋友的朋友……我从小在小镇长大，小时候想得到一本书很不容易。逛书店就像度假一样。因此，我很高兴拥抱互联网时代，我很感激新技术能让爱书人无论身在何处，只要拿起手机，就能听到远方的人分享经典阅读。
第三，家里人有病。四年前，我家病重。我和他在ICU的时候睡在门诊大厅的椅子上。半夜，每次急性病患者进来，都有冷风从门帘吹到我脸上。我听到白发老人痛苦地叫着“妈妈妈妈”。面对人生的无常，我问自己:此生为何而来？我的家庭稳定下来后，刚收到一些邀请，谈谈亲子阅读。为了转移注意力，寻找人生的意义，我利用假期和休息时间开始了巡回演讲。幼儿园教童话，老年社区教老年心理学，工厂里玩亲子阅读游戏...无论是几千人聚在一起，还是晚上几个人围着火炉说话，我都感受到了分享的快乐和交流的温暖。
记得有一次在书店分享。刚开始只有稀稀落落的几个人。当我们开始大声朗读时，越来越多的人聚集在一起。读书让每一个陌生人都可以打开自己，孤独的生命可以互相看见，就像星星互相辉映。那天活动结束，进来了一家三口，都是我二十年前的学生！他16岁的时候，和我一起读诗。那段时间他碰巧在这里度假。他无意中看到了我读书活动的预告，于是带着老婆孩子进来参加活动。读书让我们在分离20年后保持亲密，也让两代人保持距离。
我想说实话，不是我比别人强，只是和你一起开卷罢了。在这个过程中，我得到了别人的滋养和启发。记得有一次分享出身家庭的话题，有个读者站起来说话，还没开口就泪流满面。最后他什么也没说，却胜过千言万语。我也去过国家的贫困县。孩子们的坦率和聪明让我吃惊。他们不仅积极表达自己的意见，而且认真听取他人的意见。每次我阅读和分享，我得到的远远超过我付出的。
读书的过程是一个自我发现、自我拓展、自我疗愈、自我疗愈他人的过程。在过去的日子里，我遇到了许多最黑暗的时刻，许多失落，绝望和痛苦，陪伴我的是朋友和书籍。我经常分享三句话:万事万物都有裂缝，那是光穿过的地方，读书是照亮世界的光。是书中不朽的光芒安慰了我。在阅读中，我得到治愈，学会与黑暗和恐惧相处，希望我能用我的文字和我的声音去治愈更多的人。
“我要永无止境地返回，我要和你一起走”。每个人的时间都是有限的，但读书让我们超越了个人经历的限制，让生活变得更加蓬勃和广阔。
那些被放弃的时刻。
“书依旧沉默，但在与我的相互反思中，我默默交换了我所需要的东西。”
张雨瑶
从小到大，从老家到北京，从上学到工作，从单身到成家立业，人生有各种各样的机遇和波折。我不断处于变化的状态，但当我停止冥想时，我的学习总是像一根不变的丝线，把这许多零散的岁月串在一起。
小时候，我好像是个天生爱读书的孩子，父母也不怎么在意我读“闲书”。逢年过节，我会躺在家里的床上，从早到晚对着一本小书，像掉进了爱丽丝的兔子洞，在我面前打开了一个秘密的世界，别的孩子都不知道；我在大学的时候，学的是中文系。阅读从业余活动变成了必修课，也是老师最迫切的事情。学校图书馆二楼尽头的文学阅览室是我的“奶与蜜之地”，至今我还清晰地记得在一排排无人的书架间徘徊，数着古老的黑书脊上的名字时那澎湃的心情；毕业后做了阅读编辑，阅读从一门课程变成了一份工作。除了寻找和写一本书后的人和故事，更多的时候，我还是坐在或躺在沙发上看书，只是触角比以前伸得更长了；后来有了孩子，家里摆满了五颜六色的绘本，最日常的亲子活动就是和女儿钻进温暖的被窝，去每一个动物会说话，蔬菜会打架的奇幻国度，仿佛在重温童年的秘密世界。
巧合的是，我一直没有毕业读书，读书是我日常生活的一部分，就像吃饭睡觉一样。不低于生活，也不高于生活。乍一看，别人可能会羡慕称赞这是“理想生活”，其实这是一种浪漫的想象。首先，阅读不是一种轻松的休闲，而往往是一种严肃甚至累人的思维运动。其次，与大多数人在时代中滚滚向前的生活方式相比，阅读似乎呈现出某种静止感，在时间之外，在场景之外，在各种出路和潮流之外。很难给人外在的祝福，就像我一样。即使我有多年的求学经历，最后也只是成长为一个普通的成年人。而且，随着成年人越来越清醒，面对现实问题和苦难时，书本往往显得无能为力。所以我经常想，那么，为什么还要继续读下去呢？为什么一定要学习？
北新视觉供图
是的，总的来说，读书是为了让我看到一个更大更新鲜的世界。从童年的兔子洞，到成年后浩瀚的现实和深邃的历史，甚至未来与宇宙空，以及人类思想和灵魂的深处，有哪些是我没有从书本上学到的？——尤其是在疫情中，这一切都成了难得的虚拟游览。但书本身是沉默的，它呈现给人们的，孤立地看，只是一些“知识”和“故事”。虽然深度不同，但大多与普通生活无关。从表面上看，似乎没有它们并不妨碍生活，而有了它们似乎也没有什么突出的“好处”。写文章和人交谈的时候有没有可能多引用一些典故？但这显然与阅读作为私人活动的特性背道而驰，性价比太低。今天，有无数比阅读更便捷的获取“知识”和“故事”的手段，比如短视频、付费课程、播客、脱口秀、“五分钟带你了解XXX”。哪个不是比读书更轻松更高效？包括我自己，也是这些内容的交叉体验者:我打开视频，瞬间，仿佛世界就在眼前。
但是，很多时候，每当风云散去，语言的繁荣也就消失了。回过头来看，生命天平上最强烈的印记，往往是以耳语的形式，呈现为我与文本互动对话的一些瞬间，在外人看来是微妙而难以人道的。记得大学的时候，在一个阳光明媚的夏日读《包法利夫人》，突然感受到了手脚冰凉的真实生理感受。是艾玛的经历让我在性别意识还很模糊的时候，第一次意识到自己作为一个女人的困境和焦虑。前年年初，新冠肺炎爆发的时候，我在家里读加缪的《鼠疫》，让我热泪盈眶，为了那种人类团结奉献的崇高精神；疫情不断，战乱频仍，世界被各种方式分割，让人长期在低压中徘徊。我不知道为什么明天明天都在家。读黄小丹的诗评《十四行诗》，是一个从陶渊明到苏轼的理想世界，超越了这一刻和此岸。这给了我很大的安慰，我站起来，在我自己的时间线上寻找“线轴”...它们与具体有关只是我自己从感同身受中顿悟的瞬间，仿佛在那些瞬间我突然明白了我是一个什么样的人，我该相信什么，我能做什么。就像我最喜欢的小说《瘾君子》一样，来自农场的主人公从莎士比亚的诗中得到了顿悟。所以，阅读看似是一种静态的、超越性的活动，但它并不是孤立于现实生活之外，而是与人的智力和心智的成长并行，与现实问题和需求并存。当然不会给出什么实际的答案，但会在个人的脑海里写下草蛇灰线的另一种解法。
我珍惜这些天赋异禀的时刻，为了这些时刻，我愿意继续把读书作为我的事业和生命。书籍依旧沉默，但在与我的相互反思中，我默默交换着我所需要的，一些构建更好、更强大、更自信的自我世界所需要的材料。如果这个更好的自我世界能够帮助我们建立一个更好的真实世界，那就是一个值得努力的方向。
2021年4月22日，一名读者在澳大利亚新南威尔士州立图书馆莎士比亚图书馆的书架前驻足。新华社供图
有节制地阅读。
“在城市里有一个纯自习室是一种奢侈，最大的问题是如何‘弃书’。”
陈
4月23日是一年一度的世界读书日。其实《书香国》并不一定要特别讲读书，因为每一期都在讲，但我们还是想在这个对爱书人来说特别的日子里，再一次分享自己的读书故事。
最近刚看了一本叫《一个男人的世界在书架上》的书。在书中，叔本华写了这样一句话:“在阅读这件事上，知道一些克制是很重要的。克制的技巧在于不要因为一本书受欢迎就盲目跟风。”这句话可能是提醒我们面对浩如烟海的书籍，规划好自己的阅读时间，不要把宝贵的阅读时间浪费在毫无价值的书籍上。书中还有一篇约翰·柯林斯·斯奎尔的《论弃书》。诗人忍不住吐槽:“我住在一个‘高耸入云’的小公寓里，一些可怜的诗集逐渐积累，直到最后我发现，我要么把它们都扔掉，要么就得让它们有自己的房间，给自己另找地方。”
弃书难。最近刚搬家，不得不承认在城市里有一个纯粹的学习是一种奢侈。最大的问题是如何“弃书”。时间是有限的，空之间的时间也是有限的。我们一直在做一些无奈的选择。这个时代，技术可以把一个图书馆装进手机或者电子阅读器，但我还是无法抗拒对特定“书”的占有欲。书看不完，只好整理出几盒捐了，分门别类的送一些给朋友——书是好书，但可能这辈子都没时间看了，就留给更合适的人吧。我给自己定了能留在身边的书的数量，下定决心再也不搬了，但事实是，这已经是我十年来在北京搬的第五次了。
身边的书总是在变。生活到了必须做减法的年纪，却又忍不住买自己喜欢的书。因为我是图书编辑，总有新朋友问我推荐读什么好书，我的回答总是太严肃:“好书太多了。”每个人的口味都那么不一样，自己的口味不一定代表大众。读书，说到底是私人的，甚至是私人的，就像歌单一样。只有非常亲密的关系才能分享。当然我也可以列一个十本或者一百本的书单，但是对方真的会去看吗？这不是阅读习惯和品味的问题，而是人性的问题。经常有人问我最近在看什么书，然后我的大脑经常被信息过载堵塞。就像现在流行的一句话——要说这个我就不困——尽管最后我什么都没说。
当然，你可以谈谈读书。我怕你一开口就拦不住车。生命是宝贵的，让我们有节制地去读吧。
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
