di Antu/由受访者提供
作家迪恩:也许我在现实生活中是个懦夫。
迪安变了。他不写大家熟悉的青春文字，而是讲述这个时代的现实故事。他不再仅仅依靠天赋来写作，而是变得更加专业地处理文字。而且她也做了母亲，能够以新的视角切入生活，重新审视自己曾经不曾怀疑过的文学经验。
本报记者/顾鑫
本文首发于《中国新闻周刊》第883期。
2015年，典刚刚拿到驾照。白天不敢上街，只有晚上人少的时候，她才会开车，溜到机场高速，绕着走两圈。如果我的女儿只有一岁，她很少享受独处的时刻。穿过夜的窗户，收音机里放着一首歌，是她学生时代喜欢的一个歌手的来信。已经好几年了，她也不知道信里出了什么新作。
整首歌都是一个人喝酒。当欣欣唱到“为这无言的时刻干杯，该关门了，该走了”时，典感觉受到了打击，歌曲勾起了她“很多事不能说”关于爱情的画面，这也是她新书《京衡街》的缘起之一。
还有一个原因是她偶然看到的一篇专题报道，讲的是互联网创业寒冬中的人物。创业者，投资人，接待过很多创业者的咖啡馆老板，都有自己的无奈感。一个细节特别触动了狄安。一个不知名的APP即将倒闭，但创始人不想放弃。
为了吸引新用户，APP给每个新注册的用户奖励一块钱的红包。没有人知道，这个红包已经绑定了创始人妻子的信用卡，关系到另一个家庭的真实支出。迪恩有一种预感，这里有值得写的东西。
今年12月，狄安凭借《京衡街》获得人民文学奖小说奖，成为该奖迄今最年轻的获奖者。之前的获奖者包括毕飞宇，刘震云和麦家。评委李敬泽评价说:“《京衡街》是一部既有都市生活的韵味和质感，又有悲悯情怀的长篇小说。展现了时代的轨迹，社会的转型，情感结构的变化，是一部文学品质极佳的小说。”
将史航获奖的《京衡街》解读为都市文学，获得了主流文学的认可。“并不是只有祠堂、琉璃厂、颐和园才算文化。三里屯和五道口，如果你写得认真漂亮，还是可以纳入框架的。”史航是在刚刚举行的京横街新书发布会上说这番话的。
但是，典本人给这部小说打了70分，一个在空之间的分数。
“现在写字比明朝难”
一句话总结，京衡街讲的是创业+爱情。男主角关敬恒，曾经是选秀节目歌手。他短暂走红，很快就晕过去了。但他不愿意被遗忘，渴望通过创业再次证明自己。关敬恒利用自己对粉丝群体优势的了解，打造了一款粉丝社交APP“粉栈”，成功获得了投资圈著名机构MJ的青睐。在这个过程中，他还认识了自己的爱人郭，一名美赞臣的普通员工。
这类资本阴影下的野心与爱情的故事，更多的出现在新闻报道中，而当代作家却不太接触。这也是点在彻底告别青春叙事后，第一次将镜头对准当下。
起初，迪恩认为写爱情会相对容易些。在她的计划里，小说的篇幅不能太长，“休息一下就好”。一年前，狄安刚写完《南方有个凌秧》。在一个落魄书生的帮助下，明朝的一个寡妇为自己策划了一场皇家贞操牌坊的故事。
但她很快发现，休息是异想天开，写“当下”比写“明朝”更难。“因为每个人都活在当下，都分享着这个时代，所以每个人都会有自己的瞬间判断。”安迪告诉《中国新闻周刊》。
在写之前，迪恩和一个从事风险投资的朋友聊天，详细介绍了自己周一到周五的日常安排。她还和启发她的财经记者成了朋友，时不时让对方尝试新的篇章，随时提出作品的瑕疵和逻辑缺陷。经过几次改写和重写，这个故事变成了现在的样子。
小说中，钟为了掩护朋友的包，从八楼翻下阳台。狄安的母亲、同为作家的姜云不同意这个观点。“一本正经的文学趣味不应该这样写。”典理解母亲的感受，但她更习惯于考虑小说的内在逻辑是否成立。
她向《中国新闻周刊》解释说:“我的电路很简单。我想说服荆灵门外的人。一般人都不相信一个女生会有胆量从八楼翻下去，但她这么做了，这样堵在房间外面的人才会相信。我也这么认为我没想过会不会有损文学性。”
整部小说的大背景——the——APP“粉栈”的兴起和失败，也是迪恩从主人公的角度构思的。关敬恒的优势是做过歌手，非常了解粉丝群。所以，他去开发粉丝APP，从故事逻辑上听起来很合理。
对叙事逻辑的重视，可能与点小说的“故事性强”有关。她的小说往往由戏剧性的事件驱动，充满了激烈的冲突和紧张。狄安喜欢把自己笔下的人物置于“绝境”，让他们活在生成中。如此强烈的剧情设定，通常很考验作者的建筑能力。
迪恩喜欢在冲突中观察人性。她曾经说过，她特别愿意写“不甘心的人”。"当人们的欲望和斗争强烈时，就会产生某种东西."
在北京的这些年，狄安认识了一个人，在一张桌子上吃过饭。两年后，他成为了互联网新贵。两年后，他听说遇到了一些问题。身边熟悉或不熟悉的人的酸甜苦辣，触动了她。“很多人想证明自己不是普通人。不管她对非普通人的定义是什么，这个过程都挺难过的。”她告诉《中国新闻周刊》。
在很小的时候，典就被莎士比亚笔下具有强烈原罪感的人物所吸引。在莎士比亚的戏剧中，即使是反目成仇的人，也会在作恶前深深的恐惧和自我怀疑。失去王国后，理查三世自问:“这里有罪人吗？”“没有吗？没错，就是我自己。”这是特别打动狄安的地方。
小说中，关敬恒收拾创业伙伴，抢夺公司控制权，烧钱抢占市场，甚至在公司穷途末路的时候，还想把老婆当筹码玩弄于股掌之间。但是在追溯他的历史时，典给了他更多的理解，所以她会写这个男人的精神痛苦。
去标签
2012年，狄安完成了让她广为人知的“龙城三部曲”的最后一本书《南音》。她连续第三年登上中国作家富豪榜的那一年才二十九岁。
通过写作，狄安获得了经济上的独立，也逐渐有了名气。从别人的介绍中，说她是“作家李锐的女儿”，李锐被介绍为“青年作家狄安的父亲”。这看似不可思议的加速生活，在典自己的说法中却平淡无奇。
她觉得自己有点像小说的女主角，没有特别的野心。“不记得了。”“我也不知道。”这是她对很多问题的第一反应。父母都是著名作家，去法国留学七年。似乎这些经历的每一点都值得探讨。但典说话的时候，很简单，不躲躲闪闪，也不戏剧化。朴素，但也有一点随意。
微信聊天时，她在回答任何严肃的问题时，总是带着调皮的表情加上“其实我也想不到那么清楚”。
她没有包袱。一瞬间，和你聊到新世纪的动漫福音战士，对自己的影响很大。下一刻，你可以谈谈海德格尔对主客二元对立的反思。即使公司花了很大力气来确立她的严肃取向，她的前主编，现任世界文化副总裁马克·马克称之为“介于青春文学和严肃文学之间的桥梁作家”，但典本人并不太在意外界的各种标签。
她小时候从来没想过要当作家，这可能和父母的刻意淡化有关。高中的时候，她看漫画，写诗，写一些小说的开头。她爸爸看到她在课本上乱涂乱画，只是说:“你就写吧，开心就好。”16岁那年，父亲的朋友主动提出为典出版诗集，父亲拒绝了。
院长说，现在想来，这是她父母保护她的一种方式。用行动告诉她，即使不写小说，她也可以做别的事情。
直到写第三部小说《西部决定》时，典还没有决定是否要走职业作家的道路。当时她即将研究生毕业，面临求职，恰逢《西部决策》出版。首印的200，000册在两周内售罄并付印。
安迪突然发现《西部决定》的版税足够她花好一阵子了，瞬间放弃了找工作的念头。她对《西决》并不十分满意，在对小说中的人物还热着的时候，顺着人物之间的关系，写出了《西决》的姊妹作品《东尼》和《南音》。这三本书使迪恩成为畅销书作家。
年轻作家跑去证明自己的欲望和不甘，这在典身上似乎并不存在，或者说她早就经历过。
她小心翼翼地避免被更空笼统的话语所框住。她的出发点更多的是个人的、经历的、对个人经历的有效总结，而不是依附于文学的思想或各种意识形态。即使她的新作品如此贴近时代的眼睛，但典否认她有意识地想写时代或回应什么，否认她个人的命运是她的立足点。
但她会将自己更深的担忧隐藏在玩笑和戏谑的背后。最新的短篇小说《战地秋兵》以孩子天真的视角走近信仰这个宏大的话题，淡淡的语言下藏着些许悲伤。
作家张悦然说，“我觉得典有狮子座的冷静和无畏。”狄安欣赏的女性是三户葛城和斯佳丽，“她们内心有着深深的悲伤，却过着特别无畏的生活”。
减速
有茹茹这样的女儿，毕竟会牵扯到院长的精力，写新书的节奏自然会慢下来。直到最后一部《南方有苗》，典几乎保持了一至两年出一部长书的节奏。签苗卖的时候，孩子刚断奶，要等四年。有粉丝说:“我从高中就喜欢你了。现在我结婚了，新书还没出。”
狄安自己的说法更直接。“后来因为不会写，越来越慢。”
起初，她写作是为了表达自己。19岁那年，狄安一个人去法国留学，对陌生的环境初来乍到。自从一开始学法语，她就感到孤独，说话的欲望突然爆发。她写了自己的第一部小说《姐妹的丛林》，用相当熟悉的笔触写了姐妹之间的争斗，以及家庭成员之间微妙的感情和关系。
母亲姜云看了之后很惊讶。在此之前，她一直认为迪安在这方面“没有天赋”，在脑海里设计了一条让女儿读博留校当老师的路。
父亲李锐把小说交给文学编辑，只说是个年轻人，没有提女儿的名字。后来，这部小说于2003年在《收获》上发表。接下来的两篇长文是典在一个暑假写的，文笔看起来很自然流畅。
现在的典已经没有那么多表现自己的欲望了。“写作已经成为一项更简单的任务。故事有很多种可能，但我觉得哪条路最好。我得核实一下；如果是错的，我想找一个更正确的方法。”她说。
京横街每一章都很难写，停了很久。在思考的那一刻，有问题需要解决。仅在第一部分，迪恩把它推倒，又做了三遍。四年的时间，她自己的生活发生了很大的变化。看完这本小说，迪恩的老朋友对她说:“你的女主角怎么突然变得这么怂了？”
“我觉得可能是我在现实生活中变得胆小了。史航老师也这么说。现在你有所顾忌了。曾经的猛女，毫无顾忌。”现在，迪恩是一个四岁女孩的母亲。她需要带女儿去幼儿园，在她不想去幼儿园的时候耐心开导她。
“不知道是不是做妈妈的变了，就是你的本能总会下意识的害怕有人受伤。”院长说。
四岁的孩子，和现在一样，想开救护车或者当医生。面试当天，幼儿园组织了模拟地铁发生火灾时如何自救的活动。老师发消息，请家长配合。当典回微信的时候，他笑着对身边的代理人说:“喜欢这些就去救人，去救火。所以我必须让她走。”
但是，典还是在小说中埋藏了一些自己的片段。"我的盗版是关于钢铁侠在美国的那一章."那种在异国生活时的认同感和参与感的缺失，还有典在法国留学时的孤独感。“事实上，有那么多国际学生。两个人分手，一个想回家，一个想留下。写钢铁侠一个人在停车场吃披萨的时候觉得很难过。我的每一部小说都有类似的段落，我完全是为自己写的。”
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
