湖北省仙桃市是中国最大的口罩产地，出口份额最大。
→老吴和废弃的机器。
←紧口罩不断发出。
在过去的一年里，口罩已经成为全球70亿人的日常必需品。
中国作为世界工厂，口罩产量约占全球一半；中国最大的口罩产地湖北仙桃承担了最大的出口份额；在彭场及周边地区，数万名工人每天生产上亿个口罩，供应世界各地；在抗疫战争的背面，仙桃成为另一个不容易看到的中心。
规范:政府多次打击“三无产品”
随着疫情的到来，以中国无纺布制品名镇彭场为核心，整个仙桃市及周边被“口罩”包围。去年3月中旬仙桃市村庄和社会管理控制逐步“解封”后，产能得到激发。当全世界都需要口罩的时候，仙桃人就想尽办法生产。
公开资料显示，到4月份，彭场已有74家规模以上无纺布企业复工，日生产医用防护服6万余件，口罩3000万个。但这只是冰山一角。
在产能需求的刺激下，大型厂商在扩大产能的同时，小厂和家庭作坊如雨后春笋般出现。从3月到4月，generate的生产能力从每天几千人增加到几十万人，几乎每周都翻一番。一位用仙桃做面膜的专家说，“那时候的胶片打印机就像印钞机。一块赚五毛钱的时候印了五毛钱，有时候印了一毛钱或者几毛钱。只要仙桃人有点资本，谁不想抓住机会赚一点呢？仙桃有几个人在做这个工作。反正其他生意，各种娱乐，消费都没恢复过来。”
记者在仙桃到处找，熟悉情况的人会告诉你，原来家具厂是去年开始做口罩的；原来的包装厂因为口罩包装扩大了好几倍；去年春天，在土地上耕作的人少了。在村里的房子里，80%的人在生产面具。
“村里和小厂的产能如何？无法计算。大部分人都在做普通的民用口罩，也有很多人做大厂订单的代工。别看网购上那么多本土品牌。其实很大一部分都是仙桃产的。货一出，就有品牌了。”
“到目前为止，经过政府多次集中打击‘三无’产品，市场已经有序多了；仙桃有上千家合法的、有自己品牌的中小企业，还有很多靠‘资质’生产的厂家。这些生产单位24小时生产，‘替代不停’，仙桃每天生产的口罩至少有上亿个。”入行一年多的李颖这样告诉记者。
市场:“大部分老板都没赚大钱”
2021年1月，江汉平原的昼夜温差还是有点大，半夜仙桃市的气温会在零摄氏度以下。
生姜，热的！
在仙桃，无论进哪家餐厅，都可以点这种特色饮品。也是顾客用餐或宵夜时几乎必不可少的饮品。据说可以抵御寒冷和寒冷。已经有十几八年了，仙桃人冬天爱喝。这种饮料，配以白酒，后劲十足。
如果说武汉是一个非常生活化的城市，仙桃，它给人更多的是江湖精神的气息，是一个兄弟聚散的商业场所。一年来，因为无纺布、防护服、口罩机、口罩，这个原本在全国不起眼的小城市，东南西北北的人来来往往。
“不要赢！”仙桃本地话大概意思是事情不能做，或者做了没有利润。湖北话，行业术语，生意自然有生意规则。在仙桃，如果不是专家，涉及到具体的业务数据，就特别难谈口罩。
“真正赚大钱的人不想说，怕人家觉得自己犯了国难，怕税务机关找上门来。有很多人亏了很多钱，也不想说太多。仙桃不算太大，人总是爱面子的，吃惨了也会低调。大部分老板还是赚不到太多钱，但还是在没日没夜的工作，利润微薄，所以以为自己也在工作。”李颖说。
因为2019年没有落实开口罩厂，丽影一直有点不甘心。就在疫情爆发的两个月前，他曾和合作伙伴商量，将仙桃成熟的防护用品厂的人脉和经验输出，在湖南设立口罩厂，以较低的固定成本做代工。“连工厂都看起来不错。疫情之前，没有任何征兆。仙桃这边订单量一般，不着急上马。你怎么知道的...疫情来的时候。那些卖不出去的口罩突然变成了急需。1月中旬前大量拿货的，是面膜行业的第一波，也是最赚钱的。许多千万富翁在几天内就诞生了。”
李英没有在疫情发生前抓住机会，有点运气不好。他不想失去第二次机会。去年2月，李颖收到很多外地朋友的信息，对外贴口罩需求很大。他自己就住在面膜产地！冒着风险，他独自开车出去寻找口罩的供应。仙彭大道是他走得最多的路段，是从仙桃市区到彭场短短十几公里的必经之路。
江湖:八楼都是做这一行的人。
这条路上有一栋楼，叫乐嘉小屋，是长租公寓。这家父母租的公寓店，是仙桃口罩高度密集的缩影。就像北非伯恩卡萨布兰卡的瑞克酒吧，全国各地的面具都集中在这里。距离仙桃市中心4公里，距离彭昌市中心6公里。
“有人卖外地的机器和原料，更多的人来仙桃找口罩运出去。8层，每层20多个大大小小的房间，坐满了做这个生意的几百人。”
去年3月至4月，李英也住在乐嘉的平房公寓里。“一进门，你会觉得坐在大堂里的每个人都是专家。每个人都在谈论价格和数量。大堂的信息绝对是最准确最集中的。我跑遍了全国，外地口音的人一眼就能听出来。江苏、浙江、湖南、广东、山东等等。认识一段时间的人证明自己能行。互相了解之后，我们可能会谈生意。递烟是普遍动作，黄鹤楼是标配。当然，外人手里还有玉溪、中华、莲花、苏烟……”
“在乐嘉旅馆的公寓里度过的时间一般不会太长。很多时候是出去找货源或者找到货源后再去找能发货的物流模式。交朋友，展示你的魔力。楼下的便利店卖方便面最好。最赚钱的两个月，每一分钟都是钱，吃饭变得不重要。有时候去几十公里外的镇上找货，累了就直接在车上睡。”
2021年1月，乐嘉小屋的长租公寓还是1000多钱起的月租价格。当时仍有面具中间商租住在这里，还有附近面具厂的老板或员工。每天门前还是有运布的大卡车，公寓楼旁边还有很多原料销售大厅和仓库。
人物故事
A
经纪人
不到一周时间，普通民用口罩价格上涨近一倍。
疫情高发期间，仙桃市口罩集中生产区受到严格控制。去年2月底到3月初，冒险出去找货源的中间商组成了一个圈子，李颖是第一批人。
“奸商”的江湖最讲究诚信，长期积累的客户才是最稳定的赚钱方式。
李颖出道一段时间后，中间商圈不断有新人加入混战。其中最年轻的是廷光。刚刚20出头的他，比李英更“长久”。李颖4月之后，中间商空的利润空间越来越小，开始慢慢退出一线。直到2021年的今天，法院仍然活跃在最前线。
“虽然我年纪最小，但大多数顾客都不知道我这么年轻。我心理年龄大了，看起来也更成熟了。半年了，一直能做中间商的生意，靠的就是诚信。人家要货，什么档次的货，什么时候发货到位，我都可以想尽办法，而且几乎从不失信。”
2021年1月初，河北石家庄、邢台等地出现本地感染病例，疫情一度紧张。民用和医用口罩的价格立即敏感地上涨。1月9日，维持在每个口罩4毛钱出厂价的95级民用口罩价格开始上涨...
另外，口罩的重要部分之一——鼻梁，是用细铁丝和塑料制成的。细线的主要产地集中在河北省；疫情紧张，细线的运输也受到了影响。鼻梁等主要配件的生产趋势立即反映在市场供求关系中。
口罩成品价格步步攀升，5分6分7分7分5%一直到1月14日。不到一周时间，普通民用口罩价格几乎翻了一倍。
“手头有一个例子。三天前接到一个5分3折的订单，马上让厂家排期。但是只要价格一涨，厂家就会优先考虑6分钱以上的订单，我的单子就先压着。我该怎么办？要么我自己出差价，要么发货延迟。为了诚信，如果厂家的档期真的调整不了，最后的解决方案就是我赔钱。”
廷说，在去年3月至5月市场变化最快的时期，报价不是每天都变，而是几乎每小时都变。从下午到晚上到午夜，价格经常变化六七次。
“有一天，我接了一百多个电话，电话一直插着充电器；几个月前，车上的蓝牙播放器因为打电话太多直接坏了。我一点也不夸张。”廷光说。
“做中间人，诚信是别人看出来的。价格和市场的判断是无形的硬实力。比如这批货，如果我判断涨价趋势比较准，接单和下单前定价都是6个点以上，那我肯定不亏！”
“出口中东某国的国产口罩，每个月都有比较稳定的量，我经手很多。中东只要有一个国家戴着黑色面具，就不会改变。日本要的是白的，不会变的。这些外贸订单质量稳定。”说到外贸口罩的单子，他的语气稍微提高了一点，似乎他是口罩世界里很体面的一份子。丁夸口说他是个好人。价格的波动还是算准的，时不时的赔钱，但在每批货能赚几千到几万的情况下，微利还是占了大部分。
到今年1月中旬，河北等地疫情趋于稳定，普通民用口罩价格随即下降。
B
生产者
差异化生产儿童口罩。
四位股东关师傅、光头和劳伟在仙桃市东部长冲口镇的一个工业园区经营着一家口罩厂。1月10日前后两天，普通民用口罩的货比较紧张，价格也在上涨。工厂只剩下三台成人面膜机了。这些天，他们也一直在跑。
四个股东都是仙桃本地人，但在去年3月之前，他们都没有从事过口罩业务。一个是厨师，两个是工程师，一个是机械师。因为3月份的井喷式发展，几个朋友合伙开了个口罩厂。一开始在村里租了一间民房，作坊式的工作。我拿到各种证照后，慢慢扩张，搬进了工业园区的正规厂房。
“面膜行业的兴衰非常迅速。到了5月份，口罩价格下降了，我们考虑差异化竞争...我们看到了儿童面具，我们决定尝试这种方式。”许多人回忆说，他们当时迈出这一步时非常自信。
从单色民用儿童口罩到小一点的再到幼儿口罩，再根据客户需求印上各种花型。他们厂的自有品牌和贴牌儿童口罩已经有了名气。
以下是我们的思考:经过一年多的流行，口罩已经成为全世界人类的一种生活习惯。我的医生朋友告诉我，在每个人都戴上口罩后，普通流感的发病率将比新冠肺炎低得多。以后口罩就像帽子、眼镜、围巾一样，起到保护作用，成为服装配饰的一部分。我们有信心做出一番事业。”许多人说。
C
企业家
还债，“我还没还完，我儿子会还的”
去年疫情刚开始的时候，全国各地的口罩供应还需要定点储备和购买，所以供不应求。仙桃生产者机会无限，但产能扩张阶段也是疯狂涨价阶段。
市场上对口罩有需求，口罩生产厂家也在扎堆。生产口罩需要什么？无纺布、熔喷布、鼻梁和耳带；生产设备、工人、工厂水电...
“人在江湖飘是不能被刺伤的。”仙桃的面具在江湖上当然有很多失败的角色。相对于中间商的电话、私家车、笔记本电脑可以经营业务，亏钱的人大多会在高额的固定成本上亏钱。
“熔喷布是以吨计算的，以前熔喷布接近98万元/吨。多疯狂啊！当时微信朋友圈有个段子。仙桃一套房子换了一吨熔喷布，可能要过几天才能再赚一套房子。面具，那是另一个疯狂的故事...曾经的从业者，酒店消费的客户老徐跟记者聊起去年行业的疯狂情况，感觉就像是前几天才发生的事情。
仙桃口罩行业在3月份后发展迅速，5月份达到高峰。老吴就是这段时间入局的人。
50出头的老吴，是90年代跑遍全国各地做生意的人。在仙桃当地人中，他算是能较早过上小康生活的“大哥”。口罩生意井喷时，他用自己的积蓄向家人朋友筹钱，近千万元投入口罩。但工厂运营不到两个月就停工解散了。剩下十几台贴膜机，几个点焊机。装修豪华的“无尘车间”里没有一个人。已经有满是灰尘的设备和十几箱半成品躺着。灯光越亮，越冷清。
“我儿子去年打算结婚，欠了400多万的债，办不了婚礼...你知道，我以前抽最好的烟，开好车。现在不出门就不能出门。家里有面最便宜。幸运的是，我的家人仍然理解和支持我。虽然年纪大了，但是还要重新找工作，钱还是可以慢慢还的。再过几年就要十年了。如果我还不完，我儿子会还的。”
总结一下投资失败的原因，老吴似乎知道内情。首先，心态上，跟风是最致命的。不要在不熟悉的行业做。跟风。我真的觉得口罩机就是印钞机。这是一个致命的错误。第二，主要是机器问题。他说，由于行业井喷，仙桃本地物业的设备缺货，他就从外省买机械。
机，或者可以从口罩机的价格来衡量。去年3-4月，公认最好的仙桃本地口罩半自动机拿到了200多万的最高价。到2020年底，电影制作机基本被全自动设备取代。如果全自动机器24小时运转，单机产量可以达到每天10-12万件。现在，这种机器的价格不到15万元。
“口罩机，完全是一些趁火打劫的无良厂商，按照设计图纸组装的‘废铁’，一开机就知道不行..不断换零件，不断调试，业务刚起步，时间成本就已经损失了一半。有些所谓新研制的机器没有经过实战，连高价请来的工厂机械师都不会修。他们只能在仙桃当地找一家加工厂定制螺丝、滚轮、转盘、轴承，机器组合起来勉强能用。”
口罩生意失败，几个月没睡好的老吴在接受记者采访时显得有些落寞，但情绪稳定。他清楚地记得那些失去了他半辈子积蓄的面具。握着厚厚的手掌，白手起家创业的他，觉得满满的都是风霜。他仍然期待着复出。
受访者均为化名。
南方都市报
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
