你不能生存，你不能求死。如果连自己的生死都控制不了，那可能是一个人最悲惨最绝望的时候。
2020年10月18日深夜，湖南省安化县317省道旁，一栋白色的三层小楼。张江溜进小楼二楼，在桌上的米糊里掺了些米黄色的粉末，然后喂给一个坐轮椅的中年妇女。
几分钟后，女子焦急地问:“你怎么还没反应？”张江没有反应，突然抢过女子的手机，逃之夭夭。
其实，这已经不是张江第一次试图“谋杀”那个女人了。就在三个月前，张江在女方卧室开了两小瓶煤气罐，企图煤气中毒自杀。因为张江走得匆忙，门没关好，留了个缝隙，女子没有死。
张江为什么接连谋杀同一个女人？原因出乎所有人的意料，连警察都惊呆了。原来，张江只是一个被雇佣的“杀手”，雇佣他的幕后主谋其实是受害者本人。在此之前，受害者曾试图服用93片安眠药自杀。
是什么样的绝望让一个女人如此坚定？答案是渐冻症，世界五大绝症之一。
生命的无常
李小重已经两年多没下楼了。她每天早上8点起床，在保姆的帮助下穿衣洗漱，坐到电脑前已经快10点了。然后李小重开始用眼控仪，用全身唯一能动的眼球控制电脑上的光标，翻看QQ病人的聊天记录，或者刷剧。
每天，李小重的世界都被禁锢在电脑前，只有2.5平米空，陪伴他的只有二手电脑和网上750个患同样疾病的病人。
李小重生病前，是典型的爱美、强壮的湘妹子。李小重出生于1971年，6岁时父母离异。后来，他的母亲再婚两次，李小重和他的姑姑在养父身边长大。
当李姣16岁初中毕业时，他的母亲不想为他读书。于是李小重去了镇上的理发店，跟师傅学了美发，也学会了一种安顿下来的技巧。
李姣有很好的商业头脑。毕业后，他在县城合伙开了一家理发店，把老家的房子装修后租了出去。据说李小重一年的房租是6800元，比当时一个普通工人两年的工资还多。可以说，在当时的年轻人中，李小重是一群先富起来的人。
李姣20岁时，娶了奎·石军，他是当地一家发电厂的临时工。虽然李小重的娘家和婆家只有100多里，但是公交车很少，每次回娘家都很难上车。
李姣从中看到了商机。1997年，李小重贷款14万元买了一辆公交车，由她丈夫当司机。她买了票，开始做客运生意。在那段时间里，生意兴隆，李小重享受着如果他再坚持三到五年就能发财的光明前景。
没想到，由于和别人打架，隗嚣石军不得不卖掉自己的公交车进行赔偿。还清所有债务后，李小重手里还剩3.6万元，于是借了几万元，回婆家盖了一栋3层小楼，也是给自己一个安身立命的地方。
2000年，为了还清建房的债务，李小重和丈夫一起去珠海打工。李小重在珠海开了一家发廊。虽然当时发廊的名声不是很好，但她还是凭借高超的美发技术和低廉的收费赢得了不少回头客，收入还不错。
2014年，因与丈夫矛盾激化，李小重携女友赴京。工作一段时间后，她和女朋友开了一家养生馆。
那段时间，很辛苦。李小重的皮肤对染发剂过敏。每次手痒了，他都要把手泡在热水里止痒。每天长时间站立后，李小重感到双腿酸痛，睡觉时又无处安放。
但这一切对于善于吃苦耐劳的李小重来说都不算什么。只要生活还有希望，他就能吃苦耐劳。但是有时候不幸来得太突然了。
2017年7月的一天，李小重在店里打扫卫生时，不慎摔倒，右膝盖着地。第二天，李小重去医院做x光检查。医生说这是简单的拉伤。
但在李小重休养了三个多月后，不仅他受伤的右腿没有好转，就连他的左腿在走路时也感到有点虚弱。甚至有一天，我最好的朋友叫李小重去公园散步，李小重无缘无故地摔倒了。
为此，我最好的朋友相当不解。很明显，他们两个都走在平地上。为什么李小重要在平地上摔跤？李姣去了北京的很多大医院，但都没有找到摔跤的确切原因，只是说他的腿扭伤了或受伤了。
所以李小重决定回湖南休养一段时间。她在朋友圈说要离开北京一段时间。谁知道这次走了，就再也回不来了。
几个月后，李小重的身体又发生了明显的变化。那一天，李小重的女儿举行了婚礼，并在主持人事之前告诉了李小重。新郎认出亲人，改口喊“妈妈”时，回应的声音尽量长，以烘托现场气氛。
但是李小重有足够的力气，在“啊”的一声还没发出之前，他就被噎在了喉咙里，声音显得那么局促和虚弱。李姣感到身体异样，再次踏上了漫长的求医之路。
2018年，中南大学湘雅医院诊断李小重患有渐冻症。这是一种非常典型的致死性运动神经退行性疾病。患者会逐渐丧失运动、吞咽甚至呼吸功能，最终死于呼吸衰竭和窒息。
李姣无法接受这个事实，于是抱着一线希望，和丈夫一起赶到武汉同济医院复查，却得到了和湘雅医院一样的诊断结果。
这种病没有特效药，只能靠理疗和药物延缓病情发展。患者最长生存期只有3 ~ 5年。更残酷的是，患者随着病情的恶化，失去了所有的运动功能，但头脑却很清醒。就像一个清醒的人被束缚在一个不能动弹的身体里。那种滋味真的很难受。
生病前，李姣喜欢运动和旅行，所以他无法想象自己最后的不动。特别是她总是爱干净，爱打扮，更不能接受自己因吞咽功能丧失而满嘴痰的脏样子。
如果那样没有尊严的活着，真的比死了还难受。李姣做了半辈子的生意，擅长算计。他已经一眼看穿了自己剩余的时间，所以他决定在身体完全失控之前结束自己的生命。
但是，李小重舍不得女儿，尤其是女儿的预产期只有两三个月了，所以在长沙治疗期间，她一直住在女儿家，希望能一路陪着女儿，看着孙子长大，然后在她完全瘫痪之前，将这一切结束。
李姣为自己划清了生死线，死得干脆，不连累家族最后的财富空。
试图控制生死
在李姣接受治疗的初期，他还积极到处求医问药。他试过西医，中医，针灸，保健品，偏方，但都收效甚微。有些中医想以砒霜抗毒，李小重却能豁出去，但中医最后不敢开药。
女儿女婿都不知道该怎么办，就想到找个巫婆做点事。虽然李姣不信鬼神，但是本着死马当活马医的原则，他给自己的脸上留下了满满的符咒，但是没有用。
李晓伟采取了几项措施来治疗疾病，仅两个月就花了48000元。一种名叫李如泰的进口药售价4000元一盒。李晓光每个月的药费超过一万元，但他的病情并没有得到特别有效的控制。他很快就失去了行动能力，不得不用轮椅代替走路。
李姣待在女儿家期间，家里的气氛非常压抑。家人害怕刺激李小重敏感的心，有些话不敢在她面前说。
有一次，保姆不小心说她老了，再吃肉也没用。李姣认为保姆暗示她是无用的。与此同时，李小重觉得家人对她的需求开始显得不耐烦，不再像刚得病时那样，只要她想要的东西马上就能得到满足。
李姣不想看到家人完全排斥自己，所以他认为“解放自己”的计划非常正确。由于安眠药都是处方药，李小重在网上花500元高价买了5盒安眠药，然后托人买了100片安定药。
那时，李小重的手指还能活动。她偷偷把药丸挖出来，放进空药瓶里，和自己那堆药混在一起。然后她算了算自己的积蓄，能支撑治疗多久，以及她结束痛苦的时限。
李小重回到家乡后，一直关注着自己身体的变化，时不时找机会练习拧瓶盖，生怕自己突然失去自杀的能力。
当时保姆整天跟着李小重，她找不到吃药自杀的机会。2020年1月17日，农历新年的前一天，李小重请保姆回家过年，丈夫要到晚上才能回家，于是李小重趁机安排了自己的服药时间。
李姣买了两种安眠药，一种是普通安眠药，药效较轻，另一种是安定药片，药效较强。她想先吃弱药，再吃强药，才有效果，这样才能确定。
那天下午，李小重说他想喝酸奶，并让保姆在离开前把酸奶放在桌子上。保姆走后，李小重给女儿留下了遗书，交代了自己剩余存款的清单，然后将93粒普通安眠药混入酸奶中。
然而，事情并没有按照李小重的计划进行。李晓刚喝了几口混有安眠药的酸奶，就在这时保姆打来电话，耽搁了几分钟。当李小重继续吃药的时候，他的叔叔来给她颁发残疾证。李姣不想让别人看到他吃药，所以他很快就把碗藏了起来。
姐夫走后，李小重还没来得及服用第二剂猛药，就陷入了昏迷。她再次醒来已经是几天之后了。
李小重醒来后说的第一句话是，“为什么我还活着？”她没有死，但在安眠药的作用下病情加重了。她能够自己吃饭，但现在她甚至不能用手拿勺子。
李姣后悔自己如此愚蠢。要是他先吃了猛药就好了。我最好的朋友李小重劝我说，生不如死，但她不想没有尊严地活着，她仍然没有放弃去死的决心。
李小重试图用一根电线勒死自己，但她的手臂没有力气拧电线。即使换成最细的丝，她也设法把丝贴近脖子，但手一松，一切又回到了原点。
在李姣试图用电线自杀失败后，他想到雇人自杀。李晓拓的弟弟买了两个煤气罐放在卧室，然后让保姆把绳子绑在煤气罐阀门上，说是想练手劲。
2020年7月，李小重在网上联系了河北人张江。李姣和他的女朋友在北京做生意时，在一家洗浴中心认识了张江。后来张江和女朋友谈了恋爱。
张江没有固定工作，只是开了个彩票站维持生计。李小重也被拉进了张江的彩票群，知道张江的彩票站生意不景气，大概亏了十几万，急需用钱补窟窿。
起初，李姣给张江1万元让她用煤气罐自杀，但张江不同意。后来，李小重将价格提高到2万元，并提前支付张江的往返路费，双方才达成协议。
2020年7月10日，李小重告诉保姆，晚上有朋友来看她，要求保姆早点下班回家。
实际上，李小重的所谓朋友是张姜。李孝贤吃了一些安眠药和止痛药，让他可以在不知不觉中入睡。
李姣等张江打开煤气罐离开后，才把剩下的佣金转给张江。张江走后，李小重发现门没关好，窗外交通的震动和轰鸣声把门震开了约10厘米。
李小重打电话给张江，让他回来把门关上。张江答应的很好，但是他没有见任何人。受到气体的刺激，李姣痛苦地倒在地上，但他无法爬到门口关门，只好在冰冷的地上躺了一夜。
第二天早上，保姆发现李小重躺在地板上昏迷不醒。李姣把自己被谋杀的事告诉了保姆，说自己被张江骗了。保姆不相信有这么荒谬的事情，直到她看到李小重和张江的聊天记录，才相信李小重真的想死。
保姆一边劝李小重好好生活，一边暗暗心疼这个女人的不幸。后来，李小重让女朋友找张江要了19800元的提成，她也没有回心转意。她把计划的失败归因于张江第一次太紧张。
2020年10月，李小重再次联系了张江。但这次张江加价，最后李小重开价5万，但要求张江控制准确，一定要一次成功。
告诉张和10克氰化钾能毒死一头牛。这次用氰化钾比较好。李姣在网上查询到氰化钾确实有效，于是同意了张江的方案，提前给张江转账1600元，可以作为张江的路费和购买氰化钾的费用。
李小重把银行存款密码和善后安排写进了QQ备忘录，然后静静地等待着结束。
10月18日，张江如期而至。李姣怕剂量不够，就让张江放20克氰化钾，并着重告诉张江，他的舌头已经缩了，必须把碗放正，慢慢喂给她，否则会呛到或者流出来。
当李姣吃到嘴里时，她觉得米糊里有一个小时熟悉的薯片，但她没有多想。她只是告诉张江，拿到钱后不要急着花，如果这次失败，张江会负责还钱。
李姣害怕家人在她死后追究张江的责任，所以她想删除聊天记录，以抹去张江犯罪的痕迹。张江抓起手机就跑。直到这一刻，李小重觉得自己的身体很正常，才知道自己又被骗了。
李姣一开始不想报警，怕张江进了监狱，钱就拿不回来了，但那是他的一点救命钱。女儿给她买了新手机才发现张江把她拉黑了。即使她在群聊里联系了张江，他也不说话了。
后来，李小重让他的女朋友去张江家找人，但他没有找到。无奈之下，他只好报警。不到7天，张江在老家河北邢台临西县被抓获。
张江的母亲发了一段张江跪地向李小重道歉的视频。李小重不忍心答应在谅解书上签字。因为张江用磨碎的木薯粉代替氰化钾，最终被以诈骗罪判处有期徒刑2年，缓刑3年，并处罚金5000元。
李小重三次失败而死，但他仍然不甘心。她想找其他人帮忙，问了很多微信好友中最有可能的人选，但这些人要么劝她放弃轻生念头，要么让她先转账，然后就什么都没有了。
李姣找不到可以帮助她的人，所以她想饿死，但是饿死并不是那么容易实现的，也需要死的决心和毅力。李姣坚持不了几天，所以他必须继续活下去。
生而等死。
李姣感觉到自己身体机能的衰退。现在除了几根手指和脖子轻微晃动，其他部位都不受控制。
李姣吃饭时开始出现吞咽困难，睡觉和躺下时，他开始出现窒息的迹象。甚至他的语言功能几乎丧失，只能发出简单的“哇”的声音。因此，眼控仪和电脑成了李小重与外界交流的唯一工具。据估计，如果眼控仪失灵，恐怕会害死李小重。
尽管如此，李小重仍然试图维护他最后的尊严。李是个洁癖，她让保姆刮了舌根，清理了喉咙里的黏液，甚至还用棉球擦拭了耳廓，避免了长期卧床病人的通病。
李小重的皮肤过敏。有一次保姆切山药，粘了黏液，没洗手，就过来抱李小重，导致李小重光着的胳膊过敏发痒。于是李小重让保姆的女儿在白纸上写下“洗手”二字，贴在墙上，时刻提醒保姆洗手后要摸摸她。
由于李小重的过分要求，许多保姆宁愿做蔬菜也不愿做。李小重的保姆变得像旋转木马一样，尤其是在李小重第二次雇用自己之后。奎·石军辞去了他的田间工作，回家照顾他的妻子。
奎·石军对他妻子的多次自杀企图也非常矛盾。因为他想起小时候父亲身患癌症晚期，有时会忍不住感到非人的痛苦，想上吊自杀。
隗石军最终无法忘记父亲去世的痛苦，所以他对妻子的生死充满了纠结。奎石军照顾李小重考虑得很周到，但有时面对固执的妻子，他会忍不住发脾气，所以他经常出去打牌取乐。
我女儿也同样纠结于李小重的病情。她知道她妈妈只有一个结局。如果她等着呼吸衰竭，就像慢刀切割。但如果她靠打营养针，上呼吸机来延长生命，那只是慢了一刀的切割。
同时，和乔都有很强的个性，他们经常互不让步。即使在李小重生病后，也没有太大的变化。女儿从小在父母的争吵中长大，一直想远离父母，不想让年幼的孩子重蹈覆辙。她经常一两个月回一次李瑟娥·萧中的家。
李姣不仅面临需要解决的问题，而且面临经济困难。奎·石军丢了工作，供不应求。李小重的医药费，家里的水、电、气等费用，都是靠李小重大半辈子积攒的养老钱支撑的。
所以李小重经常计算剩下的一点钱能撑多久，怕花空，但她还活着。难怪李小重经常叹气。如果有人有钱，谁不想活了？
标签
如果你不活得太辛苦，李小重为什么要花钱去死呢？其实她的强大背后是对自己尊严的捍卫。她不想成为别人眼中的废人，但现实让她不得不向“死亡”屈服，努力活下去。
让网络李小重回归“健康”状态，每天最开心的打发时间的事情就是在患者之间静静聊天，有时甚至会利用远程技术访问对方电脑的主页。
李姣原本身高1米58，体重106斤，现在却瘦了近20斤，脸色变化很大。爱美的李小重不想看到自己现在的样子，所以很少照镜子，也很少打开相机让病人看到自己的样子，把过去漂亮的人像照片都屏蔽到QQ相册里。
面对无奈的现实，李小重决定在死前好好活着。当她听说在病人群体中出现了新的药物时，她会热情地发言。她希望能在养老院弄一张床，还有更舒服的海绵床垫，提前为自己准备好最后一台呼吸机。但是，她还是想听听安乐死合法化的问题。
李小重的故事是可悲的。我们只能期待这个罕见病群体得到社会更多的关注和关心，期待医疗技术的快速发展，期待对症特效药的早日出现。
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
