2003年10月15日,几乎所有的中国人同时打开了电视。在这皎洁的月光下,无数双眼睛正盯着电视屏幕,试图见证这一伟大的时刻。
随着倒计时到零,时间刚刚进入晚上九点,电视上同步传来“点火-发射”的指令。中国第一艘载人飞船神舟五号搭载着中国第一位航天员杨利伟,这位日后家喻户晓的英雄,飞向了太空。
神舟五号完美的执行了任务,把航天员送上了泰泰空。
环绕地球14周后,安全返回地球。至此,中国已经成功成为地球上第三个有能力单独把人送上泰泰空的国家。
直到最后的成功到来,载人航天都是一段未知生死的旅程。为了把宝贵的航天员送上泰泰空并安全返回,从飞船的设计到制造,每一个人都要下一番功夫,一遍又一遍的检查。
神舟五号上天前,一位功勋将军,在载人飞船的研发中发挥了重要作用,终于在飞船发射的任务声明上签下了自己的名字。
神舟五号顺利上升空,中国航空空新时代已经到来。
一起去银河万里风。
自15世纪世界地理大发现以来,地球的全貌逐渐被人类所认识。
当人类在航行的过程中已经走遍了这个蓝色星球上的每一个大洲,无尽的好奇心推动着人们去审视一个更广阔的世界——宇宙。
1961年,美国和苏联展开了太空空竞赛。苏联先于美国发射了世界上第一艘载人飞船,承担这次任务的尤里·加加林成为世界上第一位宇航员。
为了挽救载人航天的巨大滞后,美国不得不把目标定得更高。这一刻,美国两党空一致要求赶超苏联,向月球发射载人航天任务,而著名的NASA也在此时成立。
时任美国总统的肯尼迪在演讲中激动地说:“我们伟大体系的好坏将由我们在Tai 空领域的成就决定,我们的国力也将由此决定。”
世界最先进技术的战斗已经蔓延到宇宙,一个属于星星空的时代从此开始。
1969年,美国成功发射载人飞船登月,距离首次试飞只有66年——时间就是生命。
科技发展日新月异,代价显而易见。
美苏泰泰空比拼速度。科学家和宇航员疯狂地燃烧自己的血液作为燃料。十四名美苏宇航员像流星一样坠落在这些承载着人类探索极限的梦境中。
当时中国没有资格参加这个比赛。
02浪漫爱情落在别人后面之后?
1957年,毕业于北航空学院的齐发仁一头扎进了中国蓬勃发展的航天事业。
他被分配到国防部第五研究所,这是新中国成立的第一个研制导弹和火箭的研究机构。全国各地的精英学子云集于此,钱学森亲自授课。
年轻的齐发仁满腔热情地投身于这个强国的事业,但起初,他的领域并不是航天器和卫星的研发。
当时世界上美苏军备竞赛如火如荼,经历过战争的齐发仁清楚地意识到军事科技对一个国家的重要性。
小时候对沦陷区屈辱的记忆,让爱国成为齐发仁身上不言而喻的烙印,被征服者的痛苦和屈辱历历在目。
还记得齐发仁被日本人逼着洗去中国传统,学习日本文化。甚至在上学的时候,他每天都要向东京鞠躬三次,宣布他的天皇是虔诚的子民,甚至还试图改变自己的姓氏。
齐发仁从小就明白,为什么别的孩子仅仅因为是日本人就可以打对方而不被指责,为什么作为中国人就不能自由的学习和奔跑,因为落后,就会挨打。
齐发仁也是幸运的。虽然多年的奴役和压迫是他童年的基调,但16岁那年,战争终于结束,新中国成立。
凡事都有需要,而他恰好充满了热血和聪明的头脑,能够为这个新的国家做出贡献。
后来齐发仁说,如果你经历过这样的生活,你就会知道,爱国是不需要学习的,被征服的人是没有尊严的,新中国才刚刚成立。你有什么理由不为它的繁荣和强大做贡献?
抗美援朝战争中,美军战机轰炸造成的惨重伤亡,运送回来的伤员,边境上被狂轰滥炸的平民,脆弱的国防,摇摇欲坠的和平,坚定了齐发仁做科研的决心。
他说,“没有导航空和国防,我们就被欺负了。”从此,齐发仁下定决心要学航海空。
1960年,有戚发轫参与的中国第一枚仿制导弹东风一号发射成功,这让戚发轫非常激动。
然而一年后,伴随着苏联载人飞船发射的消息,是东风-2的研发遇到瓶颈的消息。
条件艰苦,信息匮乏,很可能让齐发仁多年的努力功亏一篑。东风二号虽然勉强制造,但第一次发射也是惨败。
齐发仁意识到,他必须为自己的方式付出更多的努力和心血。
美苏泰泰空竞赛已经开始,中国科学家一刻也不敢懈怠。我们要快,要快,要摆脱弱者的象征,要在世界上挺直腰杆,要保护我们的同胞免受战争的侵袭。
自力更生从来不是中国的终极目标。站在世界的顶级舞台上,相互竞争,挑战人类的极限,是每个中国人的梦想。
1964年,在齐发仁及其同事的不懈努力下,自行研制的东风二号发射成功,同时传来第一颗原子弹爆炸成功的喜讯。
如果中国想要赶上其他国家,就必须加快步伐。原子弹的成功爆炸震惊了世界,也为中国的和平发展获得了机遇。
因为齐发仁在导弹制造方面的出色表现,上级领导提拔他负责卫星研制,成为东方红一号的主要技术负责人之一。
用导弹和卫星进行弹道发射的技术可以借鉴,核心原理也差不多。所以齐发仁并非完全自制,但让卫星不仅飞上天,还能工作,这是一个全新的命题。
在卫星研发制造开始的这一刻,中国真正加入了世界Tai 空的竞争。
经过6年的努力,1970年,齐发仁和同事们日夜奋战,我国自主研制的人造地球卫星东方红一号发射成功。
《东方红》的音乐在泰台空奏响,昂扬的音乐仿佛一直从泰台空传来,响彻每一个中国人的心田。中国成为世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家,一个关于中国航天历史的新时代正式开启。
齐发仁紧张地回忆说,发射前,周总理很关心,问他:“准备好了吗?”上帝能准确演奏东方红的音乐吗?"
齐发仁虽然把他们能想到的实验都做了,但还是有些战战兢兢地回答:“我们能想到的,能在地面上做的实验,我都做了,没有什么问题,除了没去过天堂。”
天堂——全人类古老而朴素的梦想。1970年4月24日,中国通过一首歌慢慢迈出了自己的一小步。
03渴望高于上帝的考验。
1992年,迎来改革开放春风的中国,充满了新的活力在生成,但另一句话随之而来。
“卖茶叶蛋不如搞导弹。”千变万化的社会吸引了更多年轻人的注意力,但是科研很无聊。
随着苏联的解体和冷战的结束,通过尖端科技的竞争来证明意识形态优势的目的已经消失,各国的Tai 空技术发展速度放缓。然而环顾世界,真正把人类送上泰空的国家,不过是两个超级大国:美国和苏联。
在这样的情况下,齐发仁接到了担任载人飞船研发总设计师的任务。
后来,在齐发仁的回忆中,他感慨地谈到了那些愿意和他一起坚守岗位的年轻科研人员。
“十年磨一剑不容易。他们面临的挑战比我们困难得多,需要他们更能吃苦。这种苦不是吃不饱穿不暖,而是摆脱一切社会的吸引和诱惑,把自己的时间、精力和智慧花在自己想追求的事业上。”
当时齐发仁59岁。他以为自己已经到了光荣退休的年龄,却接到如此艰巨的任务,他很担心。
这不仅仅是因为他老了,更是因为美苏的载人航天充满了血泪史,这让齐发仁清楚地知道,一个小小的错误可以毁掉一个优秀航天员的一生。
人命关天。
苏联牺牲的宇航员科马洛夫,曾在准备不完善的情况下登上苏联一号时,说出一句声泪俱下的话。他知道这次旅行会遇到很多麻烦,当有人问他为什么不放弃他的任务时,他说:
“我不去,我的替身就去,我的替身是加加林。我们答应照顾他。”
宇航员之间的伟大友谊令人感动,但也显示了前路的坎坷。
毫无疑问,一次不完美的太空飞行和死亡。为了纪念这些伟大的宇航员,月球上有一块石碑,上面刻着14名遇难的人类宇航员的名字。旁边是一个穿着宇航服的小人,代表着人类不屈的形象和尊严,以及在这条路上付出的鲜血。
所以齐发仁的担心绝不是空,而是此刻,历史的重担再次落在了他的肩上,他又要出去坐镇指挥,为中国的航天事业争取一片新天地——正如他童年时的梦想和承诺。
但同样,齐发仁也深刻总结了美苏的教训。他很严肃地说:“5架飞机坠毁2架,14名航天员死亡,这在中国是不能接受的。”
“如果出了问题,怎么保证航天员能回来?”
为了避免美苏的悲剧,齐发仁设想了每一个可能的失败和问题。每一次失败都要有对策,每一个问题都要有答案。
中国人常说:“不怕一万,就怕万一。”但齐发仁要求工作人员想象“一千”,所有会预料到的“一千”都要用“一万”的努力去克服和解决。
他告诉自己,比开发东方红的时候更自信,更认真。机器的损坏可以重建,而人类的死亡却一去不复返。
虽然“死在人类进步的阶梯上”听起来是那么的荣耀,但齐发仁甚至希望宇航员们回到地面,呼吸地球的氧气,与他分享这份荣耀。
终于,在四次无人机发射后,真正的载人航天终于要开始了。或许是感受到了齐发仁的紧张,杨利伟反过来用优异的成绩安慰老前辈。
他说:“放心吧!作为航天员,我们都是飞行员,飞机的每一次特技飞行和起降都是生死攸关的事情。我们相信你的设计没有问题。我们最担心的是我们的任务不能很好地完成。我们不怕牺牲,也不为此担心。”
最后,齐发仁在神舟五号发射任务上确认了自己的签名。科学家和宇航员相互信任,一个民族的未来正在展开,就像古代的侠士们展现他们的真诚,就像一代又一代奋斗的中国人民,在这个时候相互倾诉。
甚至经过无数次的计算,只要一有意外,成功率就会骤降为零,但即便如此,也没有恐惧。
“地球是人类的摇篮,但人类不会永远躺在摇篮里。”
齐发仁说,就像他的名字一样,他是一辆车,一辆会动的车。只要他还存在,他就会把中国的航天事业推向前进。
他堪称中国载人航天的幕后英雄!
历经沧桑,满面春风的齐发仁依然告诉大家,他这辈子听到的最高褒奖,是杨利伟下了神舟五号飞船后,在他耳边说的一句话——“中国的飞船真棒!”
免责声明:本平台仅供信息发布交流之途,请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息,请立即举报
举报