在读者出现之前。
2013年,关于电视开机率的调查尤为引人注目,因为从那一年开始,在互联网视频的冲击下,北上广深等一线城市的开机率不足30%,观众年龄结构趋于老龄化。之后每年情况大致相同。开机率如此之低,阅读类节目收视率持续下滑,很多节目停播也就不足为奇了。与此同时,全民阅读作为一项文化工程越来越受到重视,各种力量都在为倡导阅读寻找最合适、最有效的传播方式。首先,似乎很难找到一个令人满意的时间、电视和阅读的组合。

在传播领域有一个颇有见地的观点——一切形式的休闲娱乐,本质上都是在试图抢占一个人有限的分配时间。既然是“先发制人”,就要“时不我待”,“一剑封喉”。要最大限度的开发粉丝和IP,于是就产生了所谓的标题党、眼球经济等一系列“新事物”。至于泡一杯茶,翻开一本书,品味其中的人生和命运,在注意力经济的情况下,真的毫无竞争力。一方面是“抢”,一方面是“慢”。难怪读书会成为问题,也难怪读书会成为“工程”。
基于这样的背景,央视的原创节目《朗读者》更像是时代“造就”的英雄,鹤立鸡群,力图没落。以节目嘉宾的故事访谈开始,以他们大声朗读的经典文学片段结束。人与书之间,命运与故事之间,时间与空之间,情感与文字嫁接在一起,书激活了人,书升华了人,顿时产生了巨大的情感发酵力。曾经,我们一直在鼓吹理性阅读的种种好处,却想不到复杂微妙的情绪激活是更直接有效的方式,尤其是名人阅读的情绪激活作用,不容小觑。
Reader普及后,相关书籍的销量得到了不同程度的提振;而各地设立的“读书亭”,则是读者排队记录阅读、抒发情怀的场景。读书不是生活中的“常态”,但需要刺激和持续的热情。虽然这不是什么值得炫耀的东西,但是在社会发展的特定阶段,这样的努力和效果总是聊胜于无。《读者》在电视节目中被称为“一股清流”,恐怕也是因为这个原因——在各种选秀节目、健康节目充斥荧屏的时候,难得有一种相对高雅的消遣方式和与阅读、文学相关的东西。
董卿的标签“读者”计划
后来在《读者》的播出中,我第一次见到了董卿。当时出版社有几个人是以文学书名提供者的身份出现的。当她听说我们要来的时候,她从计算机房里出来和我们简单地打了个招呼。她没有化妆,穿着平底鞋、牛仔裤和大裙子。然后我们跟着去了电脑室,在那里我们正在编辑《瓦尔登湖》的阅读片段。和我们一起去的我们社的资深编辑连平看了看说:“里面有一个字写错了。”所以他们很快就修改了。
正如董卿在多次采访中提到的,《朗读者》是她作为制作人制作的第一个节目,而不是像《中国诗词大会》那样只是做主持人。电视节目制作人是指从策划节目、找投资、组织团队、邀请嘉宾开始,到剪辑影片、与电视台协调节目播出时间等结束。从内容到操作,决策全过程把关,一切都没问题。
在很多工作接触中,我也感受到了董卿优秀的记忆力、感性、控制力和对细节的关注,都渗透在他对读者的理解和定位中。特别是后期因为书籍的编辑,每个嘉宾的完整访谈我都看过。对比节目的播出内容,再看看被删的内容,我深深感受到,在把一个采访从两三个小时删减到七八分钟的过程中,筛选者的经验、眼光、见识、专注、掌控。毕竟电视节目和书籍在价值取向上略有不同。当然,对于董卿所说的提取纯化的“割爱”之痛,我也有亲身感受。
据说因为和读书有关,投资人一开始并不看好;因为节目模式是原创的,没有人能准确预测未来会发生什么。最后播出了第一期节目,主题是“遇见”。演员濮存昕、无国界医生组织的李江、企业家柳传志、花谷的神仙夫妇周晓琳和殷杰、世界小姐艾琳、老翻译家许渊冲,他们都读过与自己故事相关的文本,而且大部分都是经典作品。尤其是许渊冲这位老翻译家,在多年后也因为他爱的眼泪瞬间感动了观众。
他说,他在1939年翻译了他的第一首诗,当时他遇到了老师钱钟书、同学、女同学周。翻译过来的诗是林写给徐志摩的《不要扔掉》。谈到爱情的遗憾,他说:“你可以享受人生的每一天,失败也有失败的美好。”多年积累的经验和见识就这样体现在动人的细节中——也许,学术界对他的翻译还存在争议,但对于普通观众来说,一位老先生的人生阅历和勤奋就已经足够有价值了。即使对于文化程度较高的观众来说,他充沛而饱满的生命力,他对翻译事业投入的坚韧,尤其是他在现场对一个普通生活问题的超常反应,也是完全令人信服的,更是令人信服的。《读者》这个节目在这方面与其说是有意识的,不如说是自发的,以此来满足雅俗共赏。也正是这种天性,让每个人的情绪能够顺畅的连接起来。
《人民文学》标签“读者”书籍
人文社很少出电视剧书。就算有,也大多是影视同期的书——可以归为大小说。这次《读者》阅读了大量的文学作品,其中大部分是我们曾经发表过的。即使他们读的那本书还没有出版,相关的作者或多或少与我们有过交集。这让我们眼前一亮。这种阅读节目更像是在帮文学做推广,像是打开了一扇新的阅读之门,让文学的光芒通过电视照在更多的人身上。
从确认合作到出书,《读书人》是一套三本书,70多万字,154张图,历时72天。这是图书出版周期中非常难得的高效率。所以,很自然地,我想利用电视的普及来促进图书销售。作为一部受众基础广、口碑好的电视剧书,作为一部名人书,社会效益已经基本得到了保障,那么如何让这种社会效益嫁接到更多的文学作品上,如何取得更大的经济效益,自然是出版社下一步要考虑的问题。出版体制改革以来,事业单位知识分子成了企业体制下的出版人,不得不投身于出版的双利核算。
很多时候,“那一年”总是画得更完美,更有价值感和传统韵味。然而,众所周知,即使在蜕变的过程中,我们依然在守护着“那一年”留下的东西,我们在尽自己最大的努力守护着它们。时代变了,“那一年”没有为“今天”准备好一切,“今天”也没有失去那一年的一切。
我们已经为读者确定了编辑风格。每一个主题章节和每一个读者板块,在每一个板块中,增加人物传记,根据书中的价值观展开对部分人物的访谈,对阅读的文本进行检查和展开,增加文本评论。一言以蔽之,就是把人民文学社的编辑内容注入到电视剧书中,提升文学含量。
于是,人物采访从口语变成了书面语,找到了不一定适合电视,但适合书本的部分。人物传记,脱离节目后,补充打磨,提升文化属性;而文字检查和展开是对编辑的一种考验。比如《我真正开始爱自己的时候》,冯小刚读的一首诗,一般认为是卓别林七十大寿时写的,但外国文学编辑说这个作者有争议,更有可能是匿名的美国女作家写的。于是,我们郑重地签下了“无名氏”这首诗的名字。还有类似的考证,引用作者不准确,翻译不好等等。
而且文字评论很考验我们的专业能力。电视上出现过一些名人评论,但大多是适应观众文化水平和年龄层次的泛泛之谈。被收入书中后,我们尽力画龙点睛,经不起准确性和文学性的双重考验。而大量没有评论的,我们发动了各种相关专业的编辑去寻找。如果实在找不到合适的,我们就写。果不其然,这成为了该书的一大亮点。
我意识到人文社会有一个传统,或许可以概括为“书大于世界”——任何一本书都需要个人和出版社来做。因为,除了那些被时间检验过的,比如古典文学,被空检验过的,比如外国文学,大量的书都不是经典,都是要被检验的。作为一个出版人,有一条底线是需要维护的,那就是即使一本书的内容价值不能被历史冲走,至少一本书的编辑价值要经得起被冲走的追求。虽然《读书人》是一本脱胎于时代的书,但这并不减损它所承载的人文社会的品牌内涵。
相反,张开双臂拥抱新科技,第一次将AR技术带入大众书籍,真正实现电视与书籍的动态链接,才是其超越固有品牌内容的新视野和新气象。同时,平装版、青春版、精装版、私人定制版的多版本发展也是老品牌适应新市场环境的新例证。
那些陌生又熟悉的“读者”
在读者长长的嘉宾名单中,有演艺圈人士,有文化名人,也有各行各业的杰出人物。可以说,嘉宾的选择既考虑到了大众的熟悉度和文化影响力,也考虑到了两岸三地的差异、年龄层次、行业、名人与普通人、传奇人物与正常成功人士等等。在这些人当中,观众大多是“陌生的”——熟悉他们的作品或成就,但对人物经历本身相对陌生,甚至完全陌生,如《西游记》的作曲家许镜清先生。

87版西游记早已成为经典,里面的情节伴随着几代人的回忆。然而,很少有人知道这些歌曲是许镜清一个人写的。他一直是个无名英雄,常年住在小居民楼里,进进出出和北京的普通老人没什么区别。一方面,他的作品广为传唱;另一方面,他的个人姓名不详。甚至,他想办一场自己曲目的演唱会,他经历了种种困难。看看许镜清的故事和当下的处境,我们或许会对人和时代的关系,以及“默默无闻”和“有名”有另一番洞见。对“成功”二字当然会有更深刻的理解——无论如何,作品比人活得久,好的作品是记录“成功”的唯一途径。
而很多人的故事都让人看到了生活或者成功的另一面。所谓生活的各种情况,可能指的就是这些。我最感兴趣的是老嘉宾,比如叶嘉莹、范进士、郭昆、潘继銮等等。他们来自时代深处,有更多的传统,更多的精神,更多的兴趣和格局。尤其是清华大学教授潘继銮先生,令人印象深刻。
潘继銮教授毕业于国立西南联合大学焊接工程专业。中国高铁技术和核电技术之所以能领先世界,与焊接技术的领先地位密切相关,以潘继銮为代表的一代专家功不可没。无论是学科建设还是实际应用,都堪称国家栋梁。但由于保密等原因,他们的工作很少为外人所知。
他讲的西南联大的故事,不同于读者更熟悉的人文学科的角度和方式,所以更有趣。他说学文科的太浪漫,学工科的全英文授课,经常不及格。有些学生甚至考试和零售都不及格,最后不得不退学。所以他们根本就没有时间去茶馆,没有时间去谈恋爱,就像汪曾祺和他的文科生说的那样。而且当时的西南联大是通识教育,工科生除了必修课还要学人文社科——于是历史在另一位老人的叙述中又活了过来,又多元化了。
在Reader的受众调查中,中小学生也占了很大比例。通过读者,他们不仅可以了解文学,还可以了解历史和生活。不得不说,同样是脱口秀,也难免会有煽情的故事给观众听。但是因为嘉宾的身份不同,因为他们的模式不同,口味不同,深度不同,节目也会有不同的分量和质感。而这一切,在转化为书籍内容的过程中,一点也不会显得浅薄。
“在你的心里,有你在寻找的光”
很多人第一次听到“读者”这个词的时候,都说:这不是一部电影的名字吗?不识字的女纳粹把一个少年变成了自己的读者。她向往美,向往善良,向往爱情,向往忠诚,即使她每天都在丧失人性,做着反人类的事情。当时的电影《朗读者》让对二战的反思进入了非常深的阶段,对人性复杂性的认知达到了非常高的水平。而那句“只有一样东西能让灵魂完整,那就是爱”也打动了无数观众的心。
这个读者当然和电影不一样,但在文学和美的追求上,似乎又有些相似之处。书中有94篇文学文本,涵盖古今中外,有的是全文,有的篇幅有限,支离破碎。但每一本都是精挑细选,保留了语文阅读的魅力,承载了真善美。当然也带着一股属于文学的力量。
应该说,在与董卿接触的过程中,阅读每一位嘉宾的故事,体会每一篇文字的美好,我总是让自己变得更加专业和庄重。作为一个文学读者和实践者,甚至作为一个文学阅读的推广者,我从来没有想过有一天文学作品能以这样一种方式走进普通读者的内心,有这样一种用热气腾腾的故事连接直接鲜活的人物的力量。
因为我是文学从业者,身边的人总会问我“文学有什么用”,我总会说:文学没用,它只为需要的人而存在。对于知道它的人来说,它是不可或缺的;对于不了解它的人来说,它已经安静地保存了它所有的智慧。正如德国作家黑塞在诗《书》中所写的:
世界上所有的书
没有幸福会带给你。
但是他们偷偷教你。
回到自己身边。
这里有你需要的一切。
太阳和月亮
因为在你心里
隐藏你正在寻找的光。
你看了书。
长智慧

照亮每一页
因为现在它们属于你了
如果一个电视节目,一本书,真的能让更多的人开始寻找自己,而不是随波逐流,那将是读书人最大的成就。
来源:经济观察报
图片:图虫创意
免责声明:本平台仅供信息发布交流之途,请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息,请立即举报
举报












