身价过万亿

作者:常远来源:博士圈硕士

他的前半生经历了风风雨雨。30岁那年，他从巅峰跌到谷底，一度觉得“天要塌下来了”。然而10年后，他顽强地站了起来，一下子身价500多亿。50岁后以“大嘴”的绰号成为网络红人，拥有800万粉丝，经常发表一些令人震惊的言论。他就是巨人网络董事长史玉柱。

一夜在天堂，一夜在地狱。昨天盈利4亿多，转瞬间负债2.5亿。谁能受得了？他同时代的英雄有多少在后半生落败，彻底淹没在历史的尘埃里？史玉柱为什么会站出来？

曾几何时，浩瀚江湖尽人皆知。

史玉柱在30岁之前有多成功？我们可以列出一堆数字。1980年安徽怀远理科状元，浙江大学数学系高材生。27岁写中文处理软件。

理工科的男人都是书呆子？不对！而中国会议营销鼻祖史玉柱，1991年春节后的一场会议，只收到3500万现金。一年后这个数字是1.6亿，两年后已经翻到了3.6亿，巨人网络成为中国第二大民营高科技企业。

没错，这个身高1米80，体重120斤的瘦高小伙子，30岁就成为中国人心目中的创业英雄，是1994年的“中国十大改革风云人物”。当时某知名媒体做了一个民意调查，问“你最敬佩的两个人是谁？”百分之八十的受访者回答，“一个是世界首富盖茨，一个是史玉柱。”

那时候只要史玉柱在中关村喊一嗓子，估计很快就会有500多名大学生围过来！

如果你下了地狱，你会觉得很痛苦。

请问，在1994年，哪个企业家敢说要拥有自己的财产？敢问史玉柱，造78层的中国第一楼！他没有吹牛。如果按照之前的规划建18层或者38层，公司账上的现金完全可以支撑。问题是，拜访一个领导，要加10层楼。

事实上，即使巨人大厦在1997年没有如期完工，只要有房地产开发商接手，就能过关。其实运营商也找到了，但是在修改设计图纸，起草合同，甚至政府分配的土地都批下来的最后一刻，当时的领导突然退了。

要知道，当一切重新开始的时候，史玉柱是被最后一根稻草压垮的！

工业经济学高级课程

1998年左右，史玉柱受邀参加央视录制的一档节目。其实不叫录节目。这只是一个重要的会议。他被一群尴尬的观众嘲笑。他的性格出了什么问题，人性的弱点，基本常识的缺乏，见识的非常狭隘都来了，被贴上了极端和偏激的标签。

如果现场出现裂痕，史玉柱肯定会毫不犹豫的钻进去。

如果你有一颗坚强的心，你就会不屈不挠。

他想过自杀，也试过，却发现在祖国960万平方公里的土地上，根本没有他自杀的地方。东有蓬莱，西有梁山，北有漠河，南有三亚，不是“夕阳与齐飞，秋水共天”的美景，也不是“大漠孤烟，长河落日圆”的浩瀚。

最后一站是青藏高原。史玉柱想死在珠穆朗玛峰上，他为此做了一些事情。他故意穿上外套，拿了一根麻线就上路了，也没有请向导。而且他没钱请夏尔巴人，所以刚爬到海拔5000米的冰川线就差点掉下悬崖。

那一刻，他醒了。的确，自杀很容易，但家人和灰色父母怎么办？还有陈果、费勇军等20多位兄弟。在战争中跟随他的人。珠海人一路跟着无锡，已经10个多月没领工资了。

“必须活下去！”

从珠峰回来后，史玉柱把自己关在一个小房间里，几个月不出家门。他唯一做的事就是学习！阅读！阅读！读太平天国，红军第五次反围剿，长征。

正是从那些宫廷内斗、刀光剑影的历史片段中，史玉柱清醒过来，对人性、人生、人伦有了新的认识。“老石是一个知道自己行为界限在哪里的人。他的能量比一般老板都强。即使他有时会越过界限，他也能找到一种方法，在自己的脚下划出那条界限。”

只有了解人性，才能用剑封喉。

从那以后，你知道吗，史玉柱凭借脑白金和征途奇迹般的重整旗鼓，不仅还清了债务，还成为了身价500亿的商业巨头。那么，他是如何通过洞察人性，一举扭转乾坤的呢？

1.大家好真的很好。“在RD团队真正看重消费者，去消费者那里做RD的地方，这样的公司往往更容易成功。”史玉柱开发《征途》的时候，从来不在乎专业平台怎么说，只在乎大众的评价。

问题来了，怎么才能知道大家的评价？史玉柱的回答是从群众中来，到群众中去！

为了开发《征途》，2003年史玉柱在无锡疯狂玩《传奇》。因为他的等级只有30多，分分钟被杀，直到史玉柱找到无锡最高等级的账号，花了3000块钱才拿到70级的账号。

“打怪物，砍怪物，砍到早上7点，有时候累得玩不动了。我该怎么办？雇人刷怪就行了。”

然而有一天凌晨1点，史玉柱被一个65级的玩家打了。他打了一个电话给盛大的老板陈，“兄弟，我怎么玩啊？”陈老板实话实说，“设备更重要。”于是，史玉柱立马花一万块钱买了一套顶级装备，然后把那个男生打得满地找牙！

一年后，他成为了一名铁杆玩家。“等你有了游戏，你就知道哪里抓人，哪里招人烦了。”

所以，2004年11月18日，征途网络科技成立时，史玉柱要求开发团队从三个方向努力。“让玩家在征途找到一个情感释放的载体，这样他们才会快乐，才会愿意为此付出。”

首先，富人靠钱，穷人靠劳动。史玉柱想赚富人的钱，让他们花钱买一切，包括穷人的“支持”和“友谊”，所以他的策略是不要让穷学生和亿万富翁在点卡前平等。

对于没钱的人来说，可以免费玩，带动社区人气。有了人气，史玉柱可以更好的赚有钱人的钱。

其次，销售是一种感觉。史玉柱放弃了把游戏做得专业、高端、复杂的传统套路，而是宁愿让小白玩家在5分钟内上手。他在游戏中刻意制造了“荣耀”、“进球”、“互动”、“惊喜”。所有的设计都是围绕这八个字展开的，故事背景是次要的。

所以从这个角度来说，说史玉柱是网游鼻祖一点都不为过。

最后就是让玩家上瘾。印象阶段需要抓人，审判阶段需要提供足够友好的细节，借助利益机制建立玩家之间的“友谊”。在整个游戏设计中，要让玩家不断追求目标，不觉得无聊空虚荣。简而言之，要让玩家沉迷游戏，不能像谈恋爱一样停下来。

金融高级课程

据说史玉柱在开发征途的过程中与2000名玩家聊天，每个玩家至少花了2个小时。史玉柱对网游中玩家复杂甚至对立的情绪了如指掌，激情、抑郁、愤慨、心跳、狂喜、紧张、傲慢等等。，最终实现了“永远免费靠道具赚钱”的新套路。

2、语不惊人死不休。当时所有推广脑白金的软文都是史玉柱亲自操刀，他的最终目的就是要有效果。“厂家不认什么十佳广告，只认销量，卖货就是好广告！”史玉柱有时候要花两三个小时才能想出一个能吸引眼球的点子！

但是，名作《今年不送礼，只有脑白金！但不是我想出来的，是我问出来的。当初他带着团队去公园做市场调剂，问老人要不要吃脑白金。一般都是说好的，但是不愿意买，除非是孩子给的。

史玉柱恍然大悟，脑白金的消费者不是吃它的人，而是买它的人。产品的卖点不是“补品”，而是“赠品”。从那以后，褪黑激素开始在马平川销售。

3.大恶止于优雅。1994年在珠海的时候，史玉柱财大气粗，争夺市场主要靠砸钱。对手投100万，他就敢投200万。

后来做脑白金，连账号上的整版广告都负担不起，史玉柱就从农村转到了农村包围城市的套路。“在北上广深的超市基本看不到脑白金，但是到了乡镇的商店，最显眼的保健品就是脑白金。”

这是怎么回事？有钱人的父母也在农村！想想吧。春节一到，那些写字楼里的理查德和丽莎谁会分分钟变成“狗蛋”和“二女”？

既然主战场在农村，推广方式也要采取“群众路线”。此后，史玉柱主要通过街头小广告、软文报道、健康知识讲座等形式向当地市民灌输褪黑素，特别是雇佣大量农民推地，到处张贴海报和旗帜，甚至在农民的鸡舍和猪圈里。

即使后来有了钱，电视上的广告也是很有讲究的。他使用脉冲广告时间表。每年2月到9月初广告量很少，每年有两次高潮。"一个是春节，另一个是中秋节."中秋节的密度向后10天，春节的密度向后20天，加起来是30天。

在这30天里，史玉柱不惜重金，让它惹人厌，让孩子朗朗上口！后来很多老人过年的时候，就听不到“今年不送礼，只送脑白金！”广告，心里空荡，等于没有春节。

就是靠着语不惊人死不休的营销方式，史玉柱一举脑白金赚了几十亿。2003年底，史玉柱以11.7亿港元将“脑白金”和“黄金搭档”的商标知识产权和75%的分销网络出售给四通电子。

其实段永基自己也说过，“脑白金从技术含量上来说什么都不是。”你想想，一个不算什么的脑白金，史玉柱能卖十几亿。他怎么会失败呢？

投入感情才能赢得人心。

经历了巨人公司的风风雨雨，史玉柱对人性、亲情、友情有了更深刻的理解。他不再傲慢，而是极其傲慢。“大多数员工的使命是赚钱养家。员工没有忠于老板的义务。”所以，他对员工投入了更多的感情！

2002年，老部下上海健特总经理陈果遭遇车祸。史玉柱正在兰州开会，扔下电话连夜飞回上海。“这一事件是对巨人倾销的第二大打击。全公司已停止业务处理善后事宜。”每年清明节过后，史玉柱和公司高层都会去陈果的墓前祭奠。

陈果去世后，史玉柱把重担交给了刘伟。刘伟加入巨人的时候，只是一个普通的秘书。“她跟了我12年，没有犯过任何财务上的错误。自然，我很信任她。”

史玉柱管理的精髓是“精简总部，开放前线。”“脑白金”达到100多亿，总部却只有十几个人。

他只给省级办事处的经理和副经理发工资。别人的工资是每卖一盒脑白金4%。省级经理用这4%给省市办经理和副经理发工资。

巨人的固定工资在同行业中只是中等水平，但其浮动工资相当大，“多劳多得”，所以巨人的一线员工整天像打了鸡血一样往市场冲！

有钱之后，史玉柱决定结清之前的20多亿欠款，这也是他的一块心病！“这样，做其他事情会更踏实。”于是2001年2月6日，《解放日报》第4版印了两个20多厘米见方的大字“谢谢”。

“谢谢”下面是史玉柱的感言:“十年前，巨人创造辉煌；四年前，巨人跌入低谷；新世纪，巨人从上海回来了……史玉柱真的又站起来了。”在还完2.5亿欠款后，史玉柱逐渐找回了失去的尊严和失去的心！

现在史玉柱的标准就是光头，墨镜，红白相间的运动服，他说剃光头感觉很棒。他经常自嘲，称自己是“黑心资本家”。

作为一个微博粉丝近800万的知名大V，他发表过很多有趣的言论，甚至骂过某知名艺人空关于“考高分”这个词。

当然，大多数石大嘴都很认真。2017年5月20日向母校浙江大学捐赠5000万元，用于数学科学建设。史玉柱也用这种方式致敬自己的青春！

然而，在江湖摸爬滚打30多年后，史玉柱毁誉参半。有称赞他的人说他是当时当之无愧的企业家，也有批评他的人认为史玉柱过度营销脑白金，征途游戏的冲突性太强，“代表了商业世界的一股黑暗势力，不配称为成功的企业家。”

最后，我们来追忆一下一位知名地产大佬对创业的定义。“两个最重要的标准是创新或敢于尝试，以及坚持不懈。一个没有这种坚持和毅力的人，太顺利或者太容易放弃的人，都不会成功。”