中国女排的感人故事

总有更年轻的人带着“中国”二字走向操场，演绎一个新的传奇。运动是我们永远的青春。

“我第一次现场观看中国女排比赛是在1978年，曼谷亚运会。18岁的郎平首次参加国际比赛。我16岁的时候坐在场边。现在快60岁了，准备开始拍中国女排的故事了。有时候生活就是这么精彩。”

中国女排的故事要拍成电影了。导演陈可辛在微博上感慨自己与排球的缘分。当时，场外的陈可辛十六岁，场外的郎平十八岁。他刚刚入选国家队。

主演人选也已经确定——郎平将由巩俐饰演。看完导演和男主角的名字，很多观众都松了一口气:有了陈可辛和巩俐，这部明年上映的电影一定不会太差。

在陈可辛掌权的第二年，1979年，中国恢复了国际奥委会的席位。仅仅一个月后，在香港举行的亚锦赛上，中国女排首次战胜日本女排，完成冲出亚洲，首次站在亚洲之巅的目标。不知道当年那个香港少年还在不在观众席。

郎平、陈可辛、陈忠和/中国女排官方微博

今天已经过去40年了。

当时的观众陈可辛和运动员郎平大概都没有想到，围绕这支球队的传奇会持续40年，那么漫长，耀眼，打动人心。

“中国女排”即将开拍的消息自然引来无数关注。很多观众对这部电影充满信心，希望陈导能让它有“中国合伙人”的感觉。

但说实话，这是一个不小的挑战，因为与几位企业家的创业人生相比，中国女排的风风雨雨才是更波澜壮阔的经历。

2016年奥运会夺冠后，央视报道了女排精神。

关注女排的运动员、教练、对手，甚至观众都换了一个又一个。把这一切压缩成一部短片并不容易。

这真是一个太长的故事。

郎平的“第一枚”金牌

在陈可辛第一次见到中国女排的亚运会上，中国女排的教练是上任两年的袁伟民。是他看中了弹跳力和身体素质都很优秀的郎平，把她叫进了国家队。

1978年12月10日，曼谷亚运会的第一天，也正好是郎平的生日。这个身高1.84米的女孩第一次走上国际比赛，表现出色，帮助中国队击败了韩国队。

多年后，在郎平的记忆中，比赛结束时，一位香港记者送给她一个笔筒，祝她生日快乐。这是她一生中第一次收到生日礼物。

“铁锤”

在决赛中，中国队输给了被称为“东方魔女”的日本队，获得一枚银牌。从20世纪50年代到80年代，来自前苏联、古巴和日本的女子排球队轮番称霸国际比赛。中国要打败日本还得再等一年。

无独有偶，1979年，中国队在香港夺冠的时候，播出了一部关于女排的日本电视剧《排球女》。后来这部热血漫画风格的体育剧漂洋过海，正好赶上中国女排的“五连冠”，立刻在国内引发收视狂潮。

剧中，卢晓顺子坚持着自己的排球梦，一次次摔倒又爬起来，深深感染了无数中国人，包括杭州一个名叫马云的少年。

这部剧在中国的影响力是如此之大，以至于多年后，一部《晴天空霹雳》依然能激起很多中年人眼中的青春光芒。

《排球女》里有“晴空空霹雳”和“幻影旋风”。

2016年8月，巴西里约，奥运会决赛，场上跑跳的姑娘们早已改头换面。郎平还坐在台上，她的身份是中国女排主教练。第一局失利后，中国姑娘逆转，最终以三比一的比分战胜世界劲旅塞尔维亚，获得一枚奥运金牌。

郎平两次执教中国女排，这是她作为教练获得的第一枚奥运金牌。

2016年里约奥运会，中国3:1战胜塞尔维亚。

刚刚结束的这届奥运会，就连平时不太关注女排的观众也记住了几个姑娘的名字:惠若琪、张常宁、魏，当然还有这位格外出色的主攻手。根据赛后数据，她一个人几乎承担了球队一半的进攻。

难怪有人说，郎平坐在一旁看过去，朱婷充满了三十年前“铁榔头”的影子。

郎平带出来的中国女排，大概是历史上最友好的一支了。这群年轻女孩打扮漂亮，说话轻松。他们不拒绝综艺节目和代言。他们喜欢在社交平台上分享排球之外的日常生活。

与前几代背负着沉重英雄情结的运动员相比，他们在很多情况下展现出来的一面，与所有二十岁以上的女孩并无不同。

惠若琪实力非凡，经常出现在“人气运动员”名单中。

1978年输给巅峰时期的日本女排后，有球迷给中国女排写信，称郎平为“北京四号”，让年轻的郎平感到羞愤。

到去年世锦赛，中国女排以一枚铜牌结束，大部分人的评论都变成了满满的人情味:“姑娘不易”、“过渡期多包容”、“理解郎指导”。想想十年前的刘翔，观众心智的回归不能不说是一种进步。

毕竟时代不同，世代不同。但不变的是，我们总能在中国女排身上看到永恒的希望之火。

沉浮:中国女排40年

四十年足以涵盖一个人一生中精力最旺盛的岁月。如果把中国女排比作一个人，那么这40年就是从蹒跚学步到驰骋向前，从沉寂到再次爆发的历程。

1951年，中国组建了最早的国家女排，此后的20多年一直是中国女排的探索发展阶段。1981年，电影《沙鸥》上映。在这部电影中，主人公经历了各种磨难，比如自己受伤，失去亲人等。，而他最大的愿望就是中国女排能拿亚运会冠军。

导演和编剧一定没有想到，在电影上映的同年，中国女排在日本举办的第三届世界杯上七战全胜，在足球筐里的三个大球中获得了第一个世界冠军。

1981年11月16日，中国队以7胜首次获得世界杯冠军。

对于刚刚改革开放的中国来说，这无疑是一剂强心针。据统计，到1981年底，中国女排共收到3万多封贺信、贺电和纪念品。各种报道铺天盖地，“女排精神”成为让人兴奋的新词汇。

随后，中国女排获得了1982年秘鲁世锦赛、1984年奥运会、1985年世界杯和1986年世锦赛冠军，创下了五连冠的纪录——世界排球史上第一个五连冠。

30多年后，仅仅是再次列举这些成就，就足以让今天的我们震惊，国人的兴奋可想而知。整个80年代，“女排”这个词成为了一个昂扬向上的精神图腾。

过去的鲜血和今天的沸腾

在所有的传说中，英雄总会离开赛场，老女排队员总有退役的一天。

80年代末乃至整个90年代，是中国女排辉煌之后的第一个低谷。随着市场经济浪潮的滚滚而来，传统的培训机制和培训体系正逐渐落后。相比足球和篮球，中国排球还没有开始职业化。在世界强队纷纷崛起的时代，中国女排居然缩水了。

十几年的低谷，恰恰是下一个高峰。

2000年悉尼奥运会，名不见经传的中年人陈忠和走马上任，开始执教中国女排。经过四年的努力，中国赢得了这次峰会。2004年雅典奥运会，中国逆转，在决赛中击败俄罗斯。20年后，它再次获得奥运会金牌。

雅典奥运会中国女排的黄金一代。

今天回想起来，这支被球迷称为“黄金一代”的女排，很多名字都变得陌生又熟悉:刘亚男、冯坤、周，还有身材高大的赵。时光流逝，世代更替，这既是体育比赛的残酷，也是体育比赛的无穷魅力。

2009年，当陈忠和下台时，黄金一代的成员随着年龄的增长逐渐离开了这个领域，随后又是一个四年的低迷期。2013年，53岁的郎平从广州北上北京，正式成为中国女排主教练。

之后就是你我都很熟悉的故事了。

体育的故事终究是人的故事。

郎平出山前，经历了一些纠结。

陈忠和卸任的2009年，恰逢郎平离开美国女排主教练的位置回国担任俱乐部教练的那一年。郎平一定是看到了中国女排四年来的低谷，但面对媒体的时候，她始终没有释怀:

“别老盯着我看，我已经是老太太了。”

管理中心几乎是“三访”劝说郎平，并承诺给她最大的自主权。老女排队友、时任四川省体育局局长的朱令也劝郎平:“中国排球真的不能这样走下去了。请你快出来。”

比赛开始前，又传来了另一位老女排队员陈招娣去世的消息。不知道去看望了多少次老队友，是不是也带回了郎平的记忆？

郎平还执教过美国队。

最终，2013年春天，郎平坐上了竞争席位，意外当选。

很多人不知道，2013年，郎平第二次出任中国女排主教练。1995年，应伯乐袁伟民之邀，郎平回国任教。她带领中国女排获得了奥运会银牌和世锦赛亚军，却再也没有重返世界冠军。三年后，郎平辞职。

作为一名运动员，郎平是顶尖的，她的教练生涯也不亚于传奇。

回到1986年，郎平带伤退役，出人意料地拒绝了他的行政职务，自费赴美留学。用她的话说，“我不能一辈子躺在冠军的奖杯上，我不能天天坐在荣誉上……我要重新学习我的技能，我要重新开始我的生活，我要把自己当成‘一无所有’”。

还有郎平的女儿

在大洋彼岸，她真的过着一无所有的生活。不仅荣誉清零，生活水平也一下子下降了。为了省钱，郎平在学校的午饭经常是自制的三明治。这位前世界级运动员甚至在夏令营中给孩子们当排球教练来赚取生活费。

郎平凭借自己的努力，一直担任美国女排的教练，并带领美国女排在北京奥运会上获得银牌。那一年，情绪低落的中国女排站在了郎平的对面，距离她带领中国队重夺奥运冠军还有8年。

今天，应该没有人会质疑郎平对于中国女排的意义。说起中国最好的教练，她几乎是所有人脑海里第一个蹦出来的名字。除了传统的拼搏精神，她还为女排注入了一种职业气质。

“女排精神一直都在。光靠精神是赢不了的，一定要技术过硬。”当荣誉来临时，郎总是最冷静的一个。

相比之下，2004年女排的核心人物陈忠和，就像他的名字一样家喻户晓。他的外表和执教风格都温和低调。

陈忠和呈现出与郎平不同的风格。/新华

如果说女排精神是不断丰富的，那么专注和奉献就是其中的核心。

当郎平成为美国队主教练的时候，河南周口的朱婷还不知道什么是排球。这个农家女孩十几岁就长到了1.7米的身高，但是很瘦，在单调的面条和蔬菜之间重复着三餐。

因为家庭贫困，朱婷有一个选择:是否去南方工作。最终，她开着父亲的农用三轮车来到了周口体校。从此，中国南方的工厂少了一个高挑的北方姑娘，排球场多了一个世界级的运动员。

“我不想拿朱婷和我比较，因为时代不同了，现在要求运动员有更高的能力。事实上，朱婷的进攻水平已经远远超过了我。”郎平对她的评价，既卑微又贴心。

很多人说排球改变了朱婷这个农村女孩的命运。事实上，与其说是排球改变了朱婷，不如说是毅力和努力让她走到了今天的位置。

朱婷在比赛中扣球。/新华

与朱婷不同的是，拥有漂亮外表的惠若琪家境殷实，而人气颇高的张常宁则来自排球世家。但是站在球场上，争分夺秒，一次次跳跃呐喊，这些来自四面八方的姑娘们似乎从来没有什么不同。

所有宏大的体育故事都是由一个又一个故事组成的。没有历代女排队员的努力，就没有今天女排的高度。

“正是在那个多愁善感的、最初回忆起来的青年时代”

萌芽，热情，呐喊，奋进，80年代的中国体育有着类似青春的气质。

那是中国女排站起来跑的时候，也是中国人呼唤体育英雄的时候。1981年女排夺冠，更像是先锋，开启了无数励志情怀。

1984年洛杉矶奥运会，许海峰冷静出手，夺得中国历史上第一枚奥运金牌。同样在1984年奥运会上，体操王子李宁一举夺得三枚金牌、两枚银牌和一枚铜牌；在1988年汉城奥运会上，高敏从高台上轻盈地跳入水中，跳水皇后的名字传遍了全世界。

在1984年奥运会上，李宁赢得了自由体操、鞍马和吊环冠军。/央视

1984年，第一届中日围棋擂台赛前夕，在一次媒体调查中，90%的日本人认为日本会赢。赛前中国围棋队预测，如果日本顶尖棋手小林宽一能下，他会过关。没想到中国棋手不仅逼出了小林宽一，还在聂卫平身上取得了胜利。

当时中国棋手被淘汰，只剩下聂卫平，出现了三位高超的棋手，分别是小林宽一、加藤正夫和冠军藤泽秀行。每次聂卫平的下一场演出，日本人都要准备闭幕式——因为他们认为聂卫平会失败。直到最后的闭幕式，笑到最后的还是聂卫平。

比赛当天，聂卫平没有穿西装，而是特意穿了一件从乒乓球队借来的运动服，上面写着“中国”二字。

首届中日围棋大赛聂卫平vs小林宽一。

这一切听起来像是电影里的情节。

电视剧《排球女》开头有这样一个场景:纯子鹿一次次高高跳起，拍打着挂在横梁上的排球，她爸爸告诉她，答案在于开球。终于有一天，排球断成两半，掉下一张纸条，上面写着两个字:东京。

那意味着更广阔的天地，更大的荣誉，也意味着更多的艰难困苦。

赛场上，女排只是关于中国姑娘的故事的开始:中国女足，中国女子冰壶，中国女子曲棍球……之前有些姑娘还在迷茫自强不息的意义是不是自己买口红，这些赛场上的姑娘们从身体到精神都展现出了最蓬勃最有活力的女性魅力。

那时，孙文正在绿地上跑步。

正如罗大佑的《时间的故事》中所唱，“正是在那个多愁善感的青年时代，我们第一次记住了。”作为观众，我们看过很多姿势，记得很多名字，然后和运动员一起变老。但是，总有更年轻的人把“中国”二字带上操场，演绎一个新的传奇。运动是我们永远的青春。

在退役女排队员魏的婚礼上，郎平作为嘉宾送上祝福:“祝你早日生儿育女！”观众笑了。

看来以后关于中国女排和中国姑娘的故事还会继续讲下去。

老女排的照片。

作者|曹吉利

欢迎和朋友分享文章。

新周刊原创出品，未经允许禁止转载。