谁是万山西人的“正中心”

读太原，读山西！

▲从太原最大的公园迎泽公园望去，古色古香的建筑与高楼大厦相呼应，尽显太原这座古城的色彩。

在太原买套房，是大多数山西人的毕生追求。

虽然郓城、大同、长治的人都没事干，都去了离安、京、郑都很近的大城市，整天喊着“我们对太原没有认同感”，但是到了买房安家一辈子的关键时刻，他们还是选择了太原。

▲ 湖心岛代表太原向全体山西人比心。

地处山西省山川中心的太原，虽然经济不如隔壁省会的兄弟，但山西人还是觉得只有太原能给自己安全感，无论文化认同、历史积淀、气候地理、生活方式。

01《山河外》中的“天府之国”

翻开地图，山西就像一个直立的平行四边形，沿着对角线折叠。太原在它的中心，享受着内外山川的“拱顶”:

舟山，云中山，守北；太行山，吕梁山，环卫东西；汾河发源于管涔山脚下，向南穿山而过，在太原盆地冲积出一片肥沃的河谷平原。

太原，就在这里。

▲ 三面环山的太原。

太原三面环山，冬无严寒，夏无酷暑，气候宜人。虽然降雨量不大，但是汾河和金水河足以为太原的农业灌溉提供充足的水源，使她自给自足。所以太原就像一颗璀璨的明珠镶嵌在太行山和吕梁山之间。早在1500年前，南北朝时期就有“天府之国”之称。

▲ 太原汾河水库。

太原因其特殊的地理位置，自古以来就有着“天下之肩，河东之基”的特殊战略地位。

▲ 太原区位与地形示意。

从山西省的角度来说，得到太原就等于得到山西。从全国范围来看，太原地处中华文明的核心地带，同时又处于农耕文明和游牧文明的过渡地带，因此对中原王朝和北方游牧政权的兴衰有着至关重要的影响。

这是太原能成为“龙城”的根本原因。穿越空，我们会清楚地发现，太原不仅与山西的兴衰息息相关，而且对中国历史的走向有着不可估量的影响。

汾河两岸，高楼林立，是为今日太原之貌

02《龙城》是怎么炼成的？

占据山西中部最佳地形的太原，无疑是“地王”。第一个“赢得”这片土地的人是唐尧，传说中的五帝之一。

《汉书·地理志》载:晋阳为唐国，石尧在此。晋阳就是今天的太原。瑶族在太原居住一段时间后，沿汾河南下，最终选择临汾为都城。这样临汾成了唐朝，太原成了北唐，也错过了“最早的中国”的辉煌。

▲晋祠的圣母院。晋祠是为了纪念唐叔虞而建造的。

但接下来，还有一段更重要的历史等待着太原，那就是战国的开天辟地。

公元前497年，一座坚不可摧的城市在汾河西岸拔地而起。这是晋阳城。这座25万平方米的城市的位置是其创始人赵阳在春秋末期经过仔细考虑后确定的。太原的文明由此开始，赵阳修建的晋阳城也在几十年后成为赵、韩、魏“三族分晋”的大本营，历史进入波澜壮阔的战国时代。

一旦涉及历史，太原“根本停不下来”，扮演了“皇帝制造机”的角色，一口气出了七个皇帝，摘得“龙城”的桂冠。

▲ 这些帝王，都是从太原走出去的。

汉高祖刘恒被他的父亲汉高祖封为代王，就在晋阳城。他深受太原淳朴民风和黄老学说的影响，他的儿子汉景帝从平遥走出来，开启了“文化场面之治”。

南北朝时期，北齐的都城虽然是邺城，但齐国的始祖高阳一直保持着太原“他都”的地位。北齐的经营使晋阳城不断扩张，繁荣程度甚至超过了邺城，因此被称为“北朝主政”。北齐这个只有几十年的国家，最终以“玉体微怜，传石舟入晋阳”的荒诞结局被消灭。但太原作为南北朝时期北方众多民族交汇的中心城市，不仅影响了中国的宗教、经济、法律、服饰，也为随后的隋唐统一王朝埋下了伏笔。

▲蒙山大佛，始建于北齐，比乐山大佛早200多年。

隋朝南北朝之乱结束不久，唐元和李世民父子“太原起兵”，导致隋朝二世灭亡，建立了唐朝。太原作为隆兴之地，成为唐朝的“北都”，晋阳城再次扩建，汾河首次穿城而过，成为太原城的内河。由于隋唐时期的扩张，太原繁荣富强，与西方的长安、东方的洛阳并称为“三大天王”。

在随后的五代十国时期，作为“中原北大门”的太原，随着一代又一代帝王的逐渐出现，朝代的兴衰，以及一系列的历史事件，终于在动荡之后迎来了另一个统一的朝代——宋朝。

▲ 晋阳城及太原城古城变迁回溯。

因为有“造”皇帝的能力，宋朝用大火烧毁晋阳城，在汾河东岸建太原城。城市的道路都是“D”形，所以不仅要“打破太原龙脉”，而且要“钉太原”。不管你有多害怕，太原毕竟肩负天下，还是要派名臣守护。这些名臣在太原吟诗作赋，修建了许多景点，使太原堪比当时华北最富庶的正定府。所以民间就有了“花是正定府，太原城灿烂”的说法。

晋阳城被烧得干干净净，但魏晋北齐仍在此传承。马背上的人给太原人带来的不仅仅是胡夫骑射、换冠换礼，还塑造了太原人尚武、四处奔走的人格。接下来，“太原城”的历史将由另一群山西人书写。

▲图1和图2，重建的明太原郡是在原晋阳城的基础上。

03《和他闹》，太原人的实力。

“找他麻烦”一词作为CBA山西队的加油口号而走红，显示了山西人不屈不挠的求胜决心。

在太原，这个词已经渗透到生活的各个角落，太原人很难理解它的本质。“惹他”是争口气，而不是咄咄逼人。正是本着“折腾他”的精神，太原人在宋火烧晋阳城后，再次把太原建成南北货物交流和集散的重要场所。

▲ 太原晋商博物馆。

而真正发挥“折腾他”的精神，也是从明朝开始的。太原包括阳曲、祁县、太谷、平遥等地，是晋商的龙头。抓住“开中法”的历史机遇，利用太原的地缘优势，太原走出大山，成为“中国第一批盐商”。他们崇拜的关先生，努力工作，信守诺言，在全国各地做生意。

▲ 帽儿巷，曾是太原的金融中心。

到清朝时，太原商人已经积累了200多年，成为一个财力雄厚的大商帮。“主富室者，推新安于江南，推山游于江北...山友或盐、丝，或倒卖，或窖粟，比新安还富……”山友商帮，即以太原商人为首的晋商。

清末，郑泰铁路在阳泉修建，英国人擅自买下私人土地，禁矿。愤怒的太原人民高呼“跟他闹”，发起了“扫雷运动”。即使付出生命的代价，他们也不得不“坚守自己的根，坚持到底”。“山西人没有全死，所以外族永远不会侵略我的土地”。

▲ 石太线上的列车，正开往太原。

辛亥革命爆发后，太原人又喊“跟他闹”。19日“太原辛亥起义”发动，随后大同、晋南两市积极响应。历史上称之为“山西起义”。后来孙中山在总结辛亥革命时，曾经肯定过这次起义:它使非山西起义，切断了南北交通，天下不明。

这就是太原乃至山西人的“惹他”精神。

04太原会从逆境中重生吗？

太原兴则山西兴，太原衰则山西衰。作为山西的省会，太原的命运一直与山西全省紧密相连。

▲ 太原钢铁厂。

太原，有着500多年的历史，500多年的时代宠儿，历史上数次引领中国城市的发展潮流。即使错过了清末洋务运动近半个世纪，但仍有资格称中国大部分城市为“来世”。新中国成立后，随着太原钢铁厂、太原矿山机械厂、西山煤矿等一系列大型工矿企业的建成，太原作为新中国最早的工业城市之一，城市化率达到80%。

▲ 位于太原市的中国煤炭交易中心。

太原人喝着TISCO的汽水，吃着脑浆和羊排，微笑着享受城市化带来的好处。谁也没有想到，短短几十年，逆境又一次挑中了太原的毛病:

单一的重工业在短时间内让太原“走上了康庄大道”，但从长远来看，这种经济模式不仅抑制了其他产业的发展，也对太原的环境造成了极大的污染。此外，太原几乎是中国最小的省会，很难像隔壁的Xi安那样“大有作为”。所以，衰落是必然的。

然而，这十年来煤炭价格的下跌，对于太原乃至山西的经济发展来说，无异于雪上加霜。2014年，曾经辉煌的太原，在全国GDP增长榜单中排名倒数第一，深陷困境。

2019年1月18日，太原电厂烟囱定向爆破

太原人仰望天空空，雾霾和经济下滑一样引人注目；太原人看脚下，汾河、晋阳湖如时代般模糊。即使太原人经历了大风大浪，在这个经济高速发展的时代，他们也提出了哲学问题:

太原会没事吗？

▲晋阳湖，华北最大的人工湖，曾经是某电厂的水库。

“折腾他”的祖辈精神，让太原人在逆境中再次面临困境:

对外，大力发展交通，让太原再次“交通南北”。2009年，石太客运专线正式开通，到北京、石家庄的路程大大缩短；2014年，大西客运专线正式通车，太原到xi安只要3个小时；同时，太原机场多次扩建为国际机场，航线130多条，通航城市72个...

▲ 太原，经由铁路贯通南北。

对内，调整经济结构，产业升级。2003年引入富士康等高科技产业。2016年至2018年，88个煤矿被关闭，并努力发展文化旅游产业。与此同时，城市建设也在不断推进，上面建高架，下面挖地铁。所有的出租车和公交车都换成了电动的。自行车共享中到处都是便利店，便利店已经渗透到每个角落，构建起一个庞大的零售王国...

▲天龙山公路，造型独特，被誉为“太原之冠”。

2018年，太原也加入了席卷全国各大城市的“抢人大战”。虽然各种政策让太原在这场战争中略显尴尬，但来到太原的人会发现一个事实:

短短几年，太原的面貌焕然一新。2020年上半年，太原在GDP百强城市中排名第57位。

经济逐渐复苏，环境越来越好。太原人皱着眉头，露出久违的笑容。他们明白，在这种逆境中重生的不易，太原的重生意味着整个山西将焕然一新。

▲ 逆境重生，蓄势待发的太原。