揭秘老北京丧礼上的杠夫：三年不开张，开张吃三年

01皮条客的起源

随着清朝的入关，老北京的一些老行业因为与“皇族”的关联，又重新回到了大众的视野中。酒保就是其中之一。你可能对他们不熟悉，但说到抬棺者，你一定马上明白，他们是旧日葬礼中的抬棺者。

当时打孔机主要为打孔机室和打孔机店服务，两者都提供丧事所需的东西，包括棺材、纸钱、纸装订、哀乐、召集打孔机等服务。不同的是，打孔机房是为达官贵人服务的，而打孔机店是为普通人服务的。

北京的酒吧有500年的历史。最早的时期可以追溯到明朝成祖时期。当时，朱迪正准备把首都从南京迁到燕京，也就是现在的北京。建故宫用了十一年，建了三年。不用说，这个项目的规模是巨大的。

当时为了修建故宫，从全国各地招募工匠、木匠、石匠，但是工人不够。

因此，朱迪选择了毗邻北京的陕西，派遣工程师和农民工来修建紫禁城。但紫禁城建成后，不到9个月就遭到雷击，工程师只好留在北京修宫。所以，故宫用了35年才建成。

当所有项目完成后，从山西调来的工程师需要在北京定居。第一，防止故宫任何需要修缮的地方不可用。第二，因为故宫的这个项目耗时太长，工程师们需要一个落脚的地方，所以朱迪大笔一挥就搭建起了官方的营地建筑。

所以，其实酒吧房一开始就是木匠干活的地方，直到后来清兵进了酒吧房，才真正开始了他的养酒吧生涯。但是，这只是建筑起源的说法，真假无从考证。

还有一种说法是，李自成入侵北京时，手下有很多山西人。这些山西人因为李自成的照顾，大多从事金钱行业，但李自成在山海关战败后，因为舍不得财物，没有随李自成一起退出北京，被清兵抓走，充当杂役。

当时清朝还不稳定，战乱频繁。被安排做杂工的山西人负责清理战场上的尸体。慢慢的，他们积累了经验，然后开始了专门处理尸体的职业。当时的酒吧房行业开始有了规模，这也是后来从事酒吧男这个职业的人中，山西人占大多数的主要原因。

如果一个人一生中的四大乐趣是新婚之夜，当一个人成为第一名时，久旱逢甘霖，在另一个国家遇到一个老朋友，那么人死后的大事一定与葬礼是否美丽有关，而皮条客是一个与葬礼一起繁荣的职业。

老北京有句话，办丧事有十个八个酒吧，意思是办丧事有十个酒吧，那就花八分钟抬棺材，花两分钟买寿衣，因为带酒吧抬棺材可以走街串巷，大街小巷都知道，真正说明了死后的风景。

以前老北京葬礼上的皮条客也很厉害。三年不开，就开三年！

最典型的案例之一就是皇室的葬礼。在皇族中，有一个专门的皇族酒吧室，也叫吉祥屋，负责皇族的丧事。存放在专门为皇亲国戚制作棺木的吉祥之家的寿木叫“吉祥板”，杠叫“御杠”，绳叫“黄绳”。

吉祥中国皇帝的棺材是精心挑选的金色楠木。整块木头选好后，由专人运送，精心雕琢。它用749层金色涂料装饰。棺材底部有大大小小的珍珠，然后放上杉木做的宝床。宝藏床上铺着金线编织的九龙黄缎床垫、绣龙缎床垫和闪亮的缎床垫。

安放好身体后，用单层金色梵文达拉尼咒黄缎、单层锈色九龙黄缎、五块有分红、黄、蓝、白、黑的金色梵文达拉尼缎、八块黄、红、紫、蓝、绿、白、粉、黑八种颜色的金龙缎覆盖，共盖一层。

在古代，人们认为，如果死后的坟墓像以前一样排列，那么人死后就会享受同样的待遇，所以死后安息是一件很重要的事情。皇帝的灵柩安排好后，指派专人埋葬遗体，然后由搬运工搬运。整个过程必须平稳，身体不能摇晃。

无论门有多高或多低，多宽或多窄，有多少级台阶，棺材可以移动，但尸体不能。为了把皇帝的棺材抬好，需要提前十天把酒保叫到德胜门演习。酒保按照正式葬礼的规模和要求，先抬一块和棺材一样重的独脚木，大约一万斤，上面放一碗水，这样就可以练到走了。

出殡当天，七十二人将灵柩抬出东华门，抬灵柩者穿丧服。每个班128人，三班倒轮流扛。在整个扯皮过程中，棺材不能落地。如果皇家撬棍房的撬棍不够用，就会从宫里的民间撬棍房调来一部分人，这就是所谓的“散白差”。

光绪皇帝去世时，皇室从民间征集了7920名出租车司机。北京和皇陵之间有240多英里。一百二十八人分一班，每天六十班班轮航班代替。光绪的尸体被日夜抬回来，然后光绪被安全地送到皇陵，在约定的时间下葬。

送葬时，酒保们分工明确:守门、旗、旗、跟、夫，其中守门为最高级别，也称“戒尺头领”。他们拿着“戒尺”指挥所有酒保和执事的行动。

抬杠前，用混乱的拍板作为全体人员集合的信号。当拍板人和执事听到拍板信号，他们就拿起工具，各就各位。等所有的拍子和执事都准备好了，拍子再敲拍子，拍子一起抬杠开始走。走路的时候不要互相说话。

如果有人违规，统治者首领可以用尺子打他的头，被打的人即使头破了也不能出声。即使他被杀，也不能追究他的责任。尺子发出的一长两短的尺子声是慢慢往前走的信号，尺子发出的几下横划是换肩的信号。即使是几下划水也会加快他的步伐。

到了墓前，横杠的首领再次敲响了横杠，所有人都扛起了肩，一起着陆。至于安葬，还有一个人负责。棺材在运输过程中保持平衡，不倾斜、不歪。这一切行动都有赖于健全的统治者领导者的正确指挥。

“旗”是指棺材行进时，在棺盖周围打旗人，又称“旗人”。“旗人”的旗杆顶端有一个叉形铁片，可以用来推开路上的树枝等障碍物。“札幌”是指握住棺盖四角，防止棺盖被强风吹走的人，也叫“札幌”。

“踵”是指赤手空拳跟随祈福、札幌的人。是祈福和札幌清除障碍物的辅助工具。遇到树枝，它就把树枝摘下来，如果下雨，就用防水布把棺材盖上。“福”指的是杠杆。这样，送葬者齐心协力，保证整个送葬队伍顺利前行。

在抬杠的过程中，北京的酒保都被杠绳捆着，不管距离远近，绝对不会松开。到达墓室后，酒吧男拉动绳头，酒吧绳上的结就会全部解开，而且所有的结都不会有死结。

00现代版的皮条客。

因为技术高超，有人会邀请他们去外地打。比如，有“中国实业之父”之称的盛宣怀出殡时，特意把“王氏酒吧”请到了上海，按照一品官的规格使用“王氏酒吧”。

出殡那天，棺材由十六个人从灵堂抬出来，到了门口，换成了一个六十四人的吧台。游行队伍从盛家大厦出发，然后从静安寺路、南京路转入广西路、福州路，到达外滩，蜿蜒数里。先头部队已经到达外滩，但大厦的游行队伍还没有结束。

为了张宗昌父亲的葬礼，他还特意派人到北京，在北京的酒吧里雇了酒保，带着设备，去参加大连的葬礼。全程除了交酒吧费，还照顾了路费和住宿费。

当然，能请到外地的酒吧都是名牌，比如北新桥的永利酒吧，西四牌楼的日升酒吧，东城灯市口的永升酒吧，西华门外的德胜酒吧等等。那时候，皇宫里一直宣传的永利酒吧，是北京的金字招牌。生意兴隆的时候，同时开了9家店。

当时老北京的酒吧有三种，一种是山西人开的酒吧，一种是河北或者北京本地人开的酒吧，一种是卖棺材的酒吧。

山西人经营的酒吧称为“山西楼”。这些酒吧大多装饰着富丽堂皇的门面，牌匾用金漆书写，主要为清朝贵族服务。河北人或当地人经营的酒吧称为“直隶之家”。这种酒吧屋没有“山西屋”那么高雅，一般只在门口放几个吧台，让别人了解他的生意。

专门卖棺材的酒吧房间叫“半个房间”，因为它只处理其他丧葬事宜，如哀乐、纸张装订等，所以不是“房间”。

在清朝，满汉官员和人民的礼仪等级有严格的划分。其中，皇帝、皇后等尊贵人物使用120杠的“御杠”，王子、贝勒等一等官员使用80杠的“御杠”，二等官员使用64杠的“一等杠”，三四级官员再次使用48杠的“二等杠”。

中级五、六级、七级官员用三十二杠，称为“大杠”；底层八九级官员用二十四杠，普通百姓最多能用十六杠，称为“吉祥杠”，其次是八杠“小杠”，再次是三人抬的牛头杠和两人抬的穿心杠，小孩子一人抬。

就像电视剧《雍正王朝》里，胤禛平定江南水患回宫时，有人故意用皇帝的礼乐迎接他，这在当时是不敬的。清朝的时候，清朝有限制。官员死后，不得不根据官员自身的等级，使用相应的礼仪执事。如果他有一点出格，他会小心翼翼地挨上脑袋。

清朝灭亡后，老北京没有以前的等级制度，也没有酒吧直接属于贵族阶层。只要他们付得起价钱，酒吧也可以安排，但价钱不一定便宜。当年孙中山先生去世，光是叫酒吧男就花了三千大洋。

孙中山先生的葬礼用的是一百二十八的棺材。在他去世的当天，国民政府成立了一个近三百人的殡仪服务处，处理孙中山先生的丧事。采用了国葬条例，青铜制成的棺材重达半吨。这些都是当时北京的老式仓房承担的，想必费用不菲。

业内流传一句话，说打孔机不是三年开，而是三年开。但这笔钱被层层盘剥，到了最底层打卡人手里就少之又少了。

当时90%的人认为打人者属于下层阶级，和乞丐没什么区别。酒吧男经常聚集在天桥和关厢附近。几十个人睡在一个大同店的房子里。他们没有钱，没有社会地位。在酒吧房间没有其他工作可做的时候，他们就会去其他地方找一些辛苦的工作。

这样的权威人士也有祖父，他们把他们的祖父命名为可怜的神。起初，只有一些权威人士听说过穷神的传说。清朝的小说《平鬼物语》里有个穷鬼，有房有田，却被混账鬼、贱鬼、讨债鬼算计出来，成了穷鬼。这个穷鬼是来救穷鬼的。

穷神虽然面黄肌瘦，但身高八尺，头戴黑纱破帽，身披狗皮亮纱，身披蟒袍，脚踏有底子的长靴，看上去像个官员。男人以为穷神护穷，不就是穷吗？

因此，学者们把穷神视为他们的祖父，就像玩家告诉唐他们的祖父，在他们出去做事之前，他们也请求穷神的祝福。虽然没人知道穷神从哪里来，姓什么，但拜完神就心安了。

所谓拜神，是自己的神保佑。酒保更愿意相信他们是否可信。消息传来传去，他们都相信“可怜的神”。他们中的一些人甚至提议为他们的祖先建一座寺庙。如果你刚好去过阜成门和西便门之间，护城河外主干道往西半里左右，你会看到一个小庙，就是穷庙。

从外面看，这座可怜的寺庙看起来整个寺庙只有七尺高，只有三尺深。看起来有点寒酸，不到庙里面真的很难看出到底是谁在祭拜。甚至地方志中也没有关于它的记载，只有在打孔者中代代相传。

03皮条客的现状

现在随着时代的进步，国家提倡白给新葬，不再提倡集体葬。和清朝一样，绝不允许再花两万两银子办丧事。周总理去世后火化，骨灰撒海，一切从简。

这也体现在和赵主演的《孝子贤孙》中。电影中，陈二小一家，为了给母亲办丧事，听舅舅的话，自母亲“去世”后，大摆宴席，请人吊唁、念经、表演、看风水等。，前前后后花了近3万，连孩子的学费都放进去还不够。

但这位母亲竟然假死，以此来看儿子是否看重自己。这部电影是对那些为了所谓的“厚葬”而大办丧事，伺机从中牟取暴利的人的讽刺。

现在响应法律的号召，大多数人死后选择火葬，化为灰烬。由于不需要下葬，酒保逐渐变得孤独，但仍有一些年纪较大的人仍然保留着这项技能。

一个导演曾经拍了一部关于这些抬杠技巧的纪录片。其中一个场景是酒吧服务员的训练方法。酒保们会扛着一个木头做的亭子，把一个装满水的碗放在亭子的杠杆上，走过沟渠和蜿蜒的道路。途中他们要换班，碗里的水洒不出来。

这些纪录片也在国外播出过，这是一种让打孔机的技术被记住并继续活下去的方式。

虽然皮条客这一职业逐渐变得孤独，但他们曾经展现的带有时代印记的技能依然被人们铭记。这是时代的象征，也是历史洪流中值得铭记的独特行业。