美国650亿美元大骗局

硅谷有史以来最大的骗局，一个辍学创业的女大学生，用她精明的头脑和改变世界的口号，把公司估值推到了90亿美元的高位！她的公司曾经是硅谷最耀眼的明星，它很可能将全世界的医疗系统带到一个新的高度。曾被评为继特斯拉之后“改变世界的创业公司”。

她的个人资产一度超过45亿美元，多次登上《福布斯》杂志封面，并入选全球最年轻的白手起家亿万富翁。人们纷纷称他为“女版乔布斯”，但当她华丽的外表曝光后，人们才发现这一切不过是一场精心策划的骗局。那么这个令人震惊的骗局为什么会成功呢？背后的真相是什么？莫莉会带你回顾整个骗局。

1984年2月3日，小霍姆斯出生在美国华盛顿，一个非常富裕的家庭。她的父亲曾担任安然公司副总裁，后在美国国际开发署、国家环保局等政府部门工作。她的母亲也受雇于美国国会。

小时候，福尔摩斯有一个远大的理想:成为亿万富翁。她的父亲因为工作原因经常到中国出差，所以霍姆斯也在中国待了几年，学习中文。高中时，她参加了只招大学生的斯坦福大学暑期普通话课程，却因一口流利的普通话被破格录取。

18岁的霍姆斯2002年高中毕业，以优异的成绩考入斯坦福大学，主修化学工程。在学校里，她作为学生研究员与工程学院院长钱宁·罗伯逊和几名博士研究员一起工作。她的聪明和甜美的外表使她在实验室里很受欢迎。

暑假期间，霍尔姆斯去新加坡基因组研究中心实习，接触到了一项血液检测。这时候，她有了主意。你说每天从病人身上抽一大管血，检验起来费劲。如果我只取那一滴血，我就能检查出这些人的疾病。这将是一个多么强大的想法！

于是当她回到斯坦福的时候，霍姆斯不仅看书学习思考，还申请了专利，可以实时验血，可以佩戴。很厉害！这个想法真的很好，于是他就跟着乔布斯、比尔盖茨、扎克伯格等硅谷大佬。2004年3月，20岁的霍姆斯做出了一个大胆的决定，辍学创业！

她用父母为他准备的教育基金作为创业基金。在加州的帕洛阿尔托，她成立了一家名为实时疗法的公司，该公司后来改名为Hilalos Theranos，这个名字十年后将被全世界的人记住。公司发展方向针对美国验血市场。这里，是不是感觉又是一个天才的故事？不可否认，福尔摩斯的确是个天才，但在她所有的天才技巧中，最突出的一项就是蛊惑人心。

霍姆斯不断在公开场合宣传自己颠覆性的思想和一些天马行空的求医方式。比如有这样一个概念:测试盒阅读器(test box-reader)，简单来说就像验孕棒一样，从患者身上获取少量血液后，就可以得到多种测试结果。首先，我找到了斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊，并第一次开始使用她的蛊惑人心的技巧。院长被说服成为Hilalos的第一任董事会成员，引进了霍姆斯大量的资源和投资人。他多次说福尔摩斯是个天才！于是，2004年，霍姆斯融资600万美元，其中第一笔投资100万美元来自德丰杰风险投资公司创始人蒂姆·德雷珀(Tim draper)，公司估值此时达到3000万美元。

2005年，Hilalos公司根据之前的设想，做了一个原型，命名为Hilalos 1.0。然而，研究花费了巨额资金，并且用于研究的测试盒不能重复使用。一个测试盒的成本是200美元，一周内需要使用数百个，所以没人能承担出不去的费用。于是Holmes启动了第二轮和第三轮融资，分别拿到了900万美元和3200万美元，公司估值也很高。

有钱，但是这个时候Hilalos的技术还很不成熟，技术上有两大问题。第一个是散热。每个零部件都要散热，会互相影响，肯定是不确定的。第二个问题是血量。目前理论上甚至不可能只取一滴血，然后做这么多测试。

2007年9月，该公司用旧设备安装了一台配药机，实际上是一台机械手，避免了血液和试剂相互污染的问题。他们将升级后的设备称为“爱迪生”，声称只要采集患者的几滴血，4小时后就可以得出240个项目的检测结果。如果真的能达到这种程度，对人类来说也是一个颠覆性的创造，但事实是这个设备有很多问题。机器运转时，试管经常会破裂。因为要检测的血样太少，机器会采取很多措施稀释血液等等。测试结果准确与否完全取决于你的运气。但在利益的驱动下，这些都不是重点。相反，福尔摩斯非常高调。

我们知道，硅谷一直有一种精神叫造假，直到你做出来！就是假装他直到你做到。也就是说，我得先把这个牛皮吹出来。如果有人相信，我就给你钱，然后你就可以快速去做，这样才能有最快的发展。如果你一步一步把所有的东西都弄出来，然后再去找钱，那别人就占了先机了。福尔摩斯深知这一点，他蛊惑人心的天赋真是无以复加。他自称是苹果创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的崇拜者，他还招募了许多苹果的员工。在大部分公开场合，他会刻意模仿乔布斯的风格，穿着黑色高领毛衣。新品的信息只会在新品发布会上公布，展示产品时使用的姿势和Jopps惊人的一致。还有一个厚重的男中音，喊出了一系列优美的口号:“堪比传统的几百万美元的验血，最低成本只要2.99美元。”有些检查项目甚至比传统的便宜90%，检测方式方便快捷。只需要采集少量的血液。彻底告别可怕的针头和采血管。

福尔摩斯在做ppt方面下了很大功夫，她和贾跃亭一样优秀。凭借这些ppt，公司在资本市场引起了极大的关注。在接下来的几年里，霍尔姆斯以其高超的“ppt演示水平”赢得了众多投资公司的青睐。截至2010年底，Hilalos已拥有超过9200万美元的风险投资，其市值一度攀升至10亿美元。

2011年7月，霍尔姆斯被介绍给前国务卿乔治·舒尔茨。经过两个小时的会议，乔治决定加入公司董事会。在随后的三年里，霍姆斯组建了美国公司历史上最杰出的董事会。

董事会包括一些杰出的成年人，如前国务卿、前国防部长、前参议员等。然而，这样一家傲慢的公司，从成立至今，一直采用“秘密”的商业模式。公司没有官方网站，也不出版任何关于公司的书籍和杂志，只有福尔摩斯宣传的口号。

在美国，传统的血液检测市场非常大，每年的血液检测费用达到750多亿美元，但基本被美国控股实验室公司和Quest Diagnostics公司垄断，市场份额达到60%以上。然而，霍姆斯凭借其强大的董事会背景，刚刚开始抢占市场份额。2013年，美国连锁药店巨头walgreen宣布与Hilalos合作。沃尔格林是全球最大的食品药品零食店，连锁药品超过4000种。此次合作的达成，无疑是对Hilalos最大的肯定。一时间，其他医疗机构也纷纷抛出橄榄枝，希望能靠近希拉洛斯的大腿。

此时，霍姆斯开始了她的伟大事业，并宣称她希望像乔布斯改变手机一样改变整个医疗行业。未来，美国每五英里就有一个希拉罗斯健康中心。这个美好的蓝图，加上“美国公司史上最杰出的董事会”，让霍姆斯获得了更多的投资，总金额超过4亿美元。2014年，希拉罗斯公司估值超过90亿美元，成为硅谷的明星公司，员工超过500人。创始人霍姆斯持有公司50%以上的股权，身价已经超过45亿美元。

在这一年，福布斯公布的500强企业中，希拉洛斯排名第110位。媒体对她的关注达到了顶峰。福尔摩斯频繁登上《财富》、《福布斯》、《时代》等多家著名杂志封面，并参加各种高端电视节目。2014年底，霍姆斯的名字出现在18项美国专利和66项外国专利中，并被任命为哈佛医学院院士，入选《时代》周刊“全球最具影响力人物之一”。此时的她，红遍全球。

Fait已经做到了，下一步就是造假。霍尔姆斯不遗余力地给她的技术团队施压，但每当有人质疑这个东西不可能，物理定律不允许的时候，我很抱歉你们没有硅谷精神。我们需要的是能改变世界的人。我们要改变世界！你不适合这里。这样留下来的，都是不敢说实话的人。Hilalos与连锁药店巨头walgreen达成的验血服务项目迟迟未能启动，甚至在巨大压力下启动后，仍存在问题。所谓的爱迪生血液测试设备要么不起作用，要么测试结果与真实相差甚远。为了应对投资人、机构、用户的检验，霍尔姆斯下了很大功夫。投资人来考察时，可以看到血样被实时放入检测机，但后期的检测过程和结果是通过电脑视频观看的，实际上是提前录制好的。甚至有一次拜登去访问，霍姆斯还大张旗鼓地建了一个假实验室，来忽悠未来的美国总统。

霍尔姆斯一直坚持不上市，通过各种手段和法律漏洞规避美国美国食品药品监督管理局的审核，使得希拉洛斯一直处于几乎无人监管的true 空区。在检查用户时，每当设备中出现不准确的数值时，员工会直接删除异常值的伪造结果。这一切除了公司内部的人，几乎没有人知道，因为公司的内部运作对外界来说一直是个谜。霍尔姆斯要求所有在公司工作的员工都要极其忠诚，入职前要签署保密协议，禁止打听自己工作岗位之外的事情，严格把员工分成班和组。这就使得很多员工只知道自己的团队做什么，其他的就不知道了。

福尔摩斯自己其实也很内疚。知道自己得罪了这么多人，她成立了一个20多人的安保团队，所有办公室都加了防弹玻璃。但最重要的是，她需要一个非常强大的律师团队，所以她聘请了这个著名的律师，大卫·博伊斯，这个人令人畏惧。这个人曾经代表美国司法部把微软告得体无完肤。只要有任何员工发现有一点小问题，大卫·博伊斯就会出面胁迫并解决。霍姆斯筹集的9亿美元中，有近三分之一花在了律师团队的开支上。希拉洛斯的一名科学家甚至因为受到魔鬼律师的威胁，不想做伪证而自杀。

事实上，2007年，该公司前员工曾公开表示公司验血技术存在问题，但公司聘请的顶级律师团队几乎破产，这样的负面新闻在奢侈品董事会的强大背景支持下迅速被压制。

2015年曾两次获得普利策新闻奖的华尔街日报记者，约翰·卡瑞尤收到了一个秘密线人的