李子柒控诉李亚鹏

作者/AI财经社魏一宁

编辑/尤勇

10月8日，是二十四节气中的寒露。李在他的上发布了一个短视频。

身穿白色衣服的李声嘶力竭地喊着“寒露”，然后开始修剪菊花。他的助手走过来，想把剪下来的叶子和花扫掉。他一本正经地拦住他，说寒露是免扫地的日子。

助手走后，李告诉大家寒露要吃芝麻，于是他在桌子上摆了六个菜，分别是芝麻饼和不同形状的芝麻饼。视频最后，他手里还拿着另一碗滚烫的芝麻酱。

在整个过程中，不仅表演的痕迹太重，还经常出错。比如他背的古诗，经常出现知识错误。他光着脚种萝卜，被网友吐槽，一点都不像农民。

然而，李拍摄的视频很容易让人联想到另一位顶级视频博主李，他们有一些相似之处。自今年7月14日李停止更新视频后，网上就有李挖走李团队的嫌疑。

虽然事实证明这是一场误会，但李目前的处境却相当尴尬。这几年，关于李的新闻大多是负面的，要么是深陷债务泥潭成为老赖，要么是之前开发的雪山艺术小镇被指是烂尾楼。

这位前电影明星身上的标签太多了。他是王菲的前夫，一直被前妻比自己更大的名声所困扰，被形容为“吃软饭”；他曾经一个人跳入房地产行业，一路走来，在生意上屡战屡败。现在，我们甚至不得不依靠成为“男版李子奇”来完成自救。

问题是，救救李吗？

1999年，互联网浪潮席卷全球。当年回国创办阿里巴巴，马云在杭州创办阿里巴巴，刘在中关村创办多媒体。

正在美国三藩市拍摄电视剧《加州阳光中国橙》的李也想试试水。他写了一份三页的商业计划书，从他的朋友那里获得了50万美元的风险投资，然后建立了一个名为“婚宴”的网站，提供婚礼服务。

那时，李刚刚成名。1990年，他考上哈工大后，陪女朋友去参加一个中戏的面试，意外被录取。读书期间，李开始接触娱乐圈。1998年，他与许合作出演了首部青春偶像剧《将爱进行到底》。这部电视剧在央视首播，使得李迅速成为影视圈的当红小生。

90年代是大力倡导市场经济的时代。无数人试图抓住机遇，在商业上有所作为，李也不例外。可惜他没能成为第一代互联网大佬。网站发展到第六个月后，李拒绝了400万美元的收购。网站最终坚持了九个月，因为资金枯竭而倒闭。

李第一次决定换个领域，转向自己熟悉的影视传媒行业。

2001年，李和哥哥创办了北京美丽春天文化传播有限公司，先后投资了多部电影。唯一成功的是2011年李人气聚集的电影版《将爱进行到底》。作为中国大陆首部青春偶像剧的翻版，靠卖情怀取得了2.04亿票房。

别看现在电影几十亿票房。10年前，2亿票房是绝对的顶级流。不过，李的心思并不全在拍戏上，他总想着做生意。他被王飞昵称为章鱼，因为他做了很多生意，什么都试了。

不幸的是，李的其他电影都以失败告终。其中一部《上海滩》耗资800万元。他用全部报酬支付了投资，却未能归还。放滩后，他的资产只有一房一车。

后来，爱泡酒吧的李和王菲也在北京和上海开了酒吧，耗资数千万美元。没几年，他们就关起门来了，甚至中间还出现了一个关于色情的谣言。如果你没有赚到钱，你会很生气。

2013年，李干脆宣布彻底退出娱乐圈，专注于商业。今年，他刚从长江商学院毕业，他和任泉、大卫是同班同学。当时娱乐圈流行去商学院深造，和企业名人聚会。包括赵本山、李想和田朴珺，都曾是这里的学生。据说王石用他笨拙的红烧肉征服了田朴珺，这已经成为长江商学院的“佳话”。

李只是没想到，两年前进长江商学院的时候，那英在微博里调侃他班上女生的数量，王菲也附和道:狼多肉少。结果他一毕业，两人就分道扬镳了。

李一直生活在王菲的阴影下，王菲的名气比他高，所以一直被认为是“吃软饭的”，不得不由王菲抚养。什么样的男人能忍受这样的谣言？再说，李说他在家里挣钱多。

所以做生意后，李给自己定位很高，都是宗、任、楚等德高望重的老企业家。这些人都有一个特点，除了很成功。都是40岁以后创业，大器晚成。那时，40岁的李似乎找到了自己人生的坐标。他也希望自己将来在商业上能像他们一样成功。

李终究不是一个合格的商人。

名人生意很多，但一般都是小打小闹。如果他们开火锅店，酒吧，茶叶店，亏了也不伤筋动骨。但李是唯一敢于挑战房地产的人。这是一个竞争残酷，资金需求巨大的行业。对于没有房地产经验的人来说，交易显然太难了。

李规划的房地产项目是位于云南丽江的雪山艺术城。计划将雪山艺术小镇打造成集别墅、公寓、酒店、艺术中心于一体的度假中心。

这个项目将花费很多钱。很多朋友建议他有钱了再谈创业。李拒绝了。他的理由是:财富太多容易消磨斗志。

2013年11月，李现身丽江，宣布投资35亿元启动雪山艺术小镇。这35亿元不是李的。他只投资了233万，其他资金都是凭借公职身份向各种信托、投资公司借的。

在建设雪山艺术小镇的过程中，李充满了文艺青年的浪漫主义情怀。他邀请了日本著名设计师隈研吾设计。这不是关键，关键是他背后的一系列“骚操作”。

云南被称为植物王国，但李不得不从四川和北京运输景观树。从四川拉的大树一车一万三，剩下的树不多了。挑选的海棠只有北京有，一棵树运费超过5000元。由此，22栋别墅的景观造价高达1000多万元。

难怪连小镇包工头都惊呆了:“李大老板做事，却要最好最贵的。”

于是不计成本，挥金如土，别墅卖不出去，最终导致了今天负债累累的尴尬局面。

其次，艺术小镇的房价也是脱离实际的。当时丽江的房子均价才4.51万，而李的房子却卖到了2万。他的自信很大一部分来自于他的朋友圈。身边都是明星朋友，他们很容易拿到钱，消费能力也很强。

所以他亲自为小镇设计了130多套独栋别墅，都是四五百万元起价。结果雪山艺术小镇前两年只卖了三十多套，其中七八套都是他娱乐圈的朋友买的。

我不得不说，虽然李不太擅长做生意，但他很受欢迎。

2020年他49岁生日的时候，孙楠、周杰、胡海泉、廖凡、郑钧等明星都来到了现场。按理说，他已经退圈多年，影响力大不如前，但圈内的朋友还是很给他面子的。

雪山镇的第一批客户也得到了娱乐圈人脉的支持，包括那英、高圆圆、胡军、杨坤等人。

李与那英的关系由来已久。那英当年在娱乐圈组建了一个人脉很小的团体，叫“六班”。在早年拍摄的几部电视剧的帮助下，李加入了这个组织，结识了一批人脉很广，在娱乐圈红红火火的女星。就是在这里，他通过打麻将认识了王菲。

也是李的好兄弟。他在雪山艺术小镇买下豪宅后，并没有永久居住。而是将别墅作为“中国好机友”摩托车俱乐部的基地。本俱乐部是由李和于2013年11月发起成立的摩托车爱好者组织。在当年的开国大典上，杨坤专门创作了一首新歌《像石头一样的生活》，并现场演唱。

然而，无论是朋友的支持，摩托俱乐部的锦上添花，还是投资人提供的资金，都无法挽救李的雪山小镇项目。

在这一仗中，彻底败给了李。房子还没完工，他就欠了一屁股债，不得不转手给上市房地产公司阳光100。

2018年，李因无法偿还债务，将告上法庭，并被列入失信人名单。今年3月，一段李的微信语音被录制并在网上流传。在这次讲话中，李很谦虚地说，“我们已经无路可走了。我可以做任何我需要的事情。我可以下跪，也可以趴下。”

甚至有网友到工地拍视频，称李的房地产项目已经烂尾，无人接手，认购的业主血本无归。随后，李现身雪山艺术小镇辟谣，称烂尾小镇是雪山小镇，而他所在的雪山艺术小镇在2公里之外，并没有烂尾小镇。

就算没有未完成的事业，也摆脱不了失败的命运。李对的商业感觉并不敏感，而且他太理想化了。他常常把很多事情想得太简单。比如他公开说自己缺钱，花光了之前所有的积蓄，还在外面借钱维持生意。与他共事过的人也说，李根本没有理财观念。

李曾经说过，“我对金钱毫无概念。我用拍戏赚的钱做投资，只是因为兴趣。”其实马云也说过，他不碰钱，对钱没有兴趣。不过，现在看来这样的话出自马云之口简直就是凡尔赛，出自李之口总感觉有点讽刺。

最后，李不得不承认做生意比拍戏难多了。

“连续阴雨天气之后，天空空终于放晴了，阳光下的花朵让人很温暖。好了，让我们一起分享有温度的生活，让我们从老虎的故事开始……”

2021年8月3日，伴随着舒缓的轻音乐和诵经声，李首支抖音短视频低调正式上线。视频的内容很简单，集图片、音乐、白诵经于一身，慢慢讲述了一个发生在我养的小狗老虎身上的故事。

这个视频一开始并没有得到太多的关注，甚至在他的第二个视频发布后，有网友通过不小心刷到了视频，发现李已经低调定居了。

在李这里，似乎没有什么明星包袱。就像和朋友喝茶聊天一样，他用每隔一两天更新一次的短视频，讲述自己的两只小狗老虎和八公的故事。他还讲述了这些传统节日的起源和习俗，比如立秋和夏天，或者他记录了他总是和三两个朋友在北京郊区聚会，喝茶，做美味的食物。

但很快，这种快感就“变了”，尤其是在李的视频中出现了越来越多的“田园”风格之后。8月25日，有网友开始发帖质疑，“李邀请李前团队拍视频，走男版李路线”，并详细分析了两个视频的相似之处。

该网友认为，两个视频都属于“电影级别”的拍摄手法，画面精美，特写镜头众多，画面都给人一种高级感。它们由宁静悠远的冷色调画面构成，中间是“诗情画意”的暖色，背景音乐以琵琶、竹笛、古琴演奏的轻音乐为主。在视频内容上，李的视频以四季三餐为主题，而李则从二十四节气出发，展示了自己种萝卜、晒辣椒、酿米酒、换凉席的过程。

8月31日，李上热搜报警后，更多的人开始涌向李的评论区，分析李挖李团队的可能性。

此后，相关传闻持续发酵，愈演愈烈。9月13日，李助理不得不在微博辟谣，称“团队最近出去跟进活动，被人挖出是谣言。李最近未能更新只是为了理清公司与第三方公司之间的问题”。然而，在李的视频评论区仍有许多类似的问题，以至于李不得不在9月15日自己发布的新视频中正式回应，“没有”。

尽管背了近20天的黑锅，李也因“乌云背后总有一线光明”而获得了更多的关注。截至记者发稿时，李的账号已有近650万赞和165万粉丝。

然而，自10月底以来，李的短视频风格发生了一些变化。他连续录制了几个视频来宣传他的雪山艺术小镇。在视频中，他拜访了小镇附近不同背景的居民，比如生活在中国的外国篮球教练和吉他制作人，以展示“生活的另一面”。但这些视频的流量并不高，大部分只有1-3万个赞，远低于之前节气系列和走亲访友系列的十几万个赞。

很多人猜测，李可能先学李积累流量，再学罗永浩走带货直播之路。罗永浩的经历与李有几分相似，多次创业失败，欠下巨额债务。因其在手机和电子烟领域屡战屡败，一度被称为“行业鬼灯”。

最终，罗永浩终于找到了自己的路——带货直播。2021年初，他透露自己的6亿债务已还清近4亿，罗永浩成为继维亚、李佳琪之后的带货主播，直播间排名前三。

或许，罗永浩的成功给了李一丝希望。但罗永浩有着李无法复制的相同特质:早在门户网站时代，罗永浩在北京新东方教英语的时候，就因为幽默和良好的演讲技巧而成为网络名人。从此成为移动互联网时代的网络名人，拥有一批以中年男性为核心的粉丝。

虽然他也自称为“理想主义者”，但与老罗相比，李自身的条件要差得多。罗口才好，天赋天生，节目效果满满，连个手机发布会都能对外卖票。而且老罗出海早，赶上了流量红利，成了Tik Tok第一。

另一方面，李不仅比老罗话少，而且落伍，在短视频平台的号召力非常有限。因此，李选择先做优质内容来吸引人气。

虽然视频风格与李颇为相似，但恐怕李还没有学到李的精髓。黎姿能成功，不仅仅是因为她的仙女装，更是因为她在制作视频上的出色。为了一个兰州牛肉面的视频，她深入参观学习，每天练习拉面，累得胳膊都抬不起来。但拍摄环节同样辛苦，拍摄了两万多段素材，最终剪辑成五分钟的短视频，成就了国内外视频网站的成功。

与此相比，李的视频要粗糙得多。比如他学拍鞋底的视频片段太短，他就缝两针就关了。有网友说他手里的鞋底看起来像橡胶鞋底。

总是命运。你越是刻意，就越难得到。我在李已经十多年了，但我并不满足。我秃顶无所谓，关键是欠了很多债，成了老赖。如今，已经知道自己命运的李蓦然回首，屡战屡败，终于意识到，宇宙的尽头是带货直播。但目前来看，他可能很难走完这条路。

2014年，与王菲离婚的李宣布彻底退出娱乐圈，专注于商业和慈善事业。当时媒体问他会不会回来，他很坚定:“不会，不会。”

结果，情况比别人好。面对李的高负债和严峻的形势，不得不低下头。

最近，李被发现出现在的综艺节目中。虽然他像一个透明人，但他的态度有些变化。他还认证了自己的Tik Tok账户，从企业家和慈善家转型为演员。

我不知道李是否已经回忆起以前的每一个命运节点。如果不是1990年陪当时的女朋友去面试一个中戏，你会去哈工大而不是去娱乐圈。如果他没有在2014年选择彻底放弃演艺圈，把所有家当都押在房地产领域，也许他还能找到自己的好领域并大有作为，而不是陷入无法挣脱的债务漩涡。

本文由《财经天下周刊》账号AI财经社原创出品。未经允许，请勿从任何渠道或平台转载。违者必究。