刘强东高考

“试一试”的同事

1978年，河南的一个农村，一个老人蹲在路口，手里拿着两张录取通知书。遇到一个人就问:“这个我能怎么办？”帮我看一下。

人们问，怎么了，老刘？

老人皱着眉头说，你看这两张录取通知书。一个是北京大学，一个是西南政法大学。北大知道在北京。你知道这个西南政法大学在哪里吗？西南那么大，去哪里找？

人们说，这是好事，老刘。恭喜你。

老人说，这不是好事。我很担心。

人们听出了“凡尔赛”的味道，知道老人不是真的担心，而是在变相炫耀，说，来吧，老刘。

当年，要当状元，老头的两个儿子姓刘，使他很威风。其中考上北大的刘震云是河南文科高考状元，后来成为作家。

刘震云回忆，我每科都是80多分，历史87分，地理88分，数学86分。如果没有高考，像我们这样的农村家庭会有非常大的生活问题，比如找媳妇，这是父母很头疼的问题。但是那一年我们兄弟考上大学，我们父母就放心了。

近半个世纪以来，改变数百万人命运的高考，始于1977年。当年7月，邓小平明确指出:

不管招多少大学生，都要考试。

根据邓小平的指示，教育部于1977年制定了《普通高等学校招生工作意见》，采取“自愿招生、地市初选、统一考试、省市自治区审批”的办法，选拔最优秀的人才上大学。

结果十年后高考中断，报考570万，录取27万，录取率4.74%。当时考上大学是小概率事件，刘震云成为省级文科状元更是凤毛麟角。难怪他爸刘老汉想得瑟。

刘震云所指的1978年，全国首次实行统一命题，该制度沿用至今。

回顾1977年和1978年的高考，有很多耳熟能详的名字，比如张艺谋、宋卫平、冯仑、顾长卫、王毅、易中天等等。

有人说不会再有一个班的学生年龄跨度巨大，普遍有底层生存经验，像77、78班。再也不会有另一个班的学生，像77、78班那样，亲眼见证了翻天覆地的社会变革，对自己曾经信奉的所谓神圣教条进行反思。不会再有一类学生像77、78级那样用近乎自残的方式学习，注定77、78级出不了人才。

恢复高考是无数中国人命运的转折点。不靠推荐，不看出身，“试”同事，吹响了下一步改革开放的号角，奠定了中国强盛的人才基石。

上帝的宠儿

1982年，马云第一次参加高考。他英语全年级第一，数学只考了一分，全年级倒数第一。两个“第一”融为一体，马云跌出榜单。

落榜后，马云闲在家里，情绪低落。

有一天，表哥找到马云，对他说，兄弟，有个地方招保安。我觉得你功夫不错。我们可以试试吗？

马云本来不想去，但想到自己暂时没什么事情，不妨去体验一下。而且，有工资总比呆在家里好。

到了工作现场，马云惊呆了。对于这样一个不起眼的保安岗位，前来应聘的人可谓人山人海。马云和表妹报了名，简单考了笔试，接受了面试。结果公布后，他表哥申请成功，马云却被刷了下来。

马云不满意，去问。对方说马云个子矮，形象差，不适合做保安。

这个打击让马云一度失去信心，濒临崩溃。

为了帮儿子走出低谷，马云爸爸靠关系给他找了份工作，蹬三轮车，给《山海经》、《东海》、《江南》等几家杂志送杂志。

三轮送货工作很辛苦。我们每天都要跑几十里路，没有假期。每天下班回来，马云都是汗流浃背。

这一天，马云下班回家，父亲问他感觉如何。马云耸了耸肩。还可以。爸爸语重心长地说，既然你能忍受每天蹬几十公里的辛苦，为什么不试着再考上大学呢？

马云听了父亲的话后，萌生了参加高考的想法。从此，他白天蹬三轮，晚上复习功课，第二年考试，数学考了19分，又不及格。

这一次，马云更加沮丧，更加勇敢，表示要好好学习，准备下一次高考。为此他辞掉了三轮的工作，找了个数学家教。

1984年，马云再次上考场，数学成绩大幅度提高。他考了79分，最终被杭州师范大学录取。

在80年代，通过高考改变命运不是说说而已。那时候大学生是不可多得的人才，被称为天之骄子。

马云考上大学的时候，我国高校采用的是“单轨制”招生。招生计划由国家统一下达。大学生除了能公费读书，每个月还能拿到几十元的助学金。

毕业后国家还会负责分配工作岗位，平均每人五六个就业选择。虽然当时的毕业生按规定要服从国家安排，但实际上很多一流大学的毕业生都能根据自己的愿望主动联系用人单位，并得到热情的反馈。

也就是说，在那个年代，只要你考上了大学，就意味着你有了铁饭碗，就有了一辈子的靠山。马云为了考上大学屡战屡败，因为相比其他领域，大学生毕业后的出路要诱人得多。

1984年，上海青年报名参加高考复习班。

1985年，也就是马云考上大学的第二年，中国颁布了《中共中央关于教育体制改革的决定》。对于高校毕业生，开始实行志愿填报、学校推荐、用人单位选择的制度，初步打破了铁板一块的分配模式。

随着20世纪80年代市场经济的活跃和物质财富的迅速积累，人们的思想发生了巨大的变化。在商品大潮下，一些大学生不再执着于“特权”光圈。毕业后，他们迟早放弃体制内的铁饭碗，下海创业。经过一番努力，他们成为行业老大。

这些人中，除了马云，还有一大堆名字:史玉柱、张朝阳、李彦宏、马、雷军、刘、王兴、丁磊、余承东...

我们的世界变了

1999年，经过20多年的改革开放，中国经济经受住了1998年金融危机的冲击，进入了新的发展阶段。

今年，上海《萌芽》杂志举办了首届全国新概念征文大赛。一个比赛迟到留长发的高中生在这次比赛中获得了一等奖。从此，他的小说《三重门》一炮而红，迅速传遍了全国的中学校园。他就是韩寒，一个没参加过高考的高中辍学生。

有意思的是，韩寒后来成了“反教育体制”的先锋，成了大众眼中地球人渣攻击他的典型，即使不高考也能仕途有成。后来很长一段时间，韩寒确实显得在迎合大众的期待，叛逆，不走寻常路，批判时代弊端，频繁介入各种公共问题，被迫焦虑。他说，“文坛是个屁，谁也不要装b。”

直到很多年后，他被质疑抄袭，当了爸爸，当了导演。他似乎是一个不同的人。回想起那一年，他不再凶狠，说话越来越像他的班主任。“退学就是失败！”

除了韩寒，1999年还发生了很多有趣的事情。前年推出的《还珠格格》风靡大江南北、两岸三地。从小丫鬟的金锁到老丫鬟荣嬷嬷，从扎了针的到扎了针的，都很受欢迎。1999年，趁着热度，该剧第二部迅速播出，再次获得百万人空巷的效果。

今年，央视一档名为《法制报道》的节目正式开播。这个节目获得了一位刚参加工作的北大法律系研究生的青睐。他是一名优秀的主持人，参加工作第三年就获得了“央视十佳主持人”的称号。许多年以后，他说起免费考上北大和保送研究生的经历，随口说了一句“北大还可以”。从此，他成了著名的“老凡尔赛”，他就是撒贝宁。

没错，1999年，和高考更直接相关的一件事，就是今年中国开始大规模扩招，高校招生比例飙升至47.4%。从此大学生越来越多，黄河泛滥一发不可收拾，天之骄子的光环也随之褪去。

新千年后，应届毕业生人数的增长速度更是惊人，以几十万甚至上百万的速度增长。

2000年全国高校毕业生不到100万，2010年575万，2015年超过600万，2016年超过700万，2019年超过830万，2020年接近900万，2022年超过1000万。

以前千军万马过独木桥，一旦考上大学，就是铁饭碗了。现在看来，通往天堂的路很宽很宽，但研究生甚至博士生都不一定能找到满意的工作，更别说普通本科生了。在严峻的就业压力下，毕业等于失业，已经成为一种无奈的社会新趋势。

在这种情况下，一个普通学校的本科生显然没有竞争力。所以很多为考试而生的学校，都把211名校甚至清华北大的录取人数作为自己的金字招牌。

2016年，一个叫齐的女孩高考考了698分。这个分数在大多数考生眼里无疑位于金字塔的顶端，但有记者采访她时，她说在她所在的学校，698分只是一个普通成员。

每年齐所在的学校在清华考上北大，光荣榜贴满了近百米的墙。考上一本，但不进211的，就成了“差生”。

这所学校是衡水中学，应试领域的著名中学。

在衡水中学的教室里，随处可见露骨的标语，比如“血狼精神，留在我身边”等等。

这所中学创造名校惊人升学率的绝招就是题海战术。每天6节常规课，7节自习课。自习课大部分是用来做题的。到高二期末，高中课程基本全部学完。高三期间会做大量的模拟试题，不断重复，加深记忆。

衡水在河北像公牛一样存在。每年高考，衡水几乎囊括了河北和清华北大80%以上的名额。

伴随着名校高录取率而来的是巨大的争议。由于注重考试，军事化管理，衡水中学被外界称为“考试工厂”和“魔鬼集中营”。

有人说，正是因为衡水这样的学校越来越多，高考分数才越来越高。本来600分能上985，现在650分不一定了。

为了有限的录取名额，无数人的青春变得同质而单一:做题，做题，做题。所谓的题海战术，就是一遍又一遍的做各种卷子。我不得不说，这太冗长了。

但是，考上大学甚至名校，依然是普通人改变命运的重要机会。只不过他们曾经被上天眷顾，现在却有了一个更可笑的头衔:小镇作家。

目前2022年，参加高考的人群还在涌动。

高考需要冲刺，但一定要记住，人生是一场马拉松。

变与不变

从1977年到2022年，一眨眼的时间，有46个寒暑假，其间诞生了无数的学渣和学霸。他们中有些人来自贫困家庭，有些人相对富裕。

学术渣滓和学霸，以及穷人和贵族子弟，哪种人更容易成功，仍然是人们谈论的热门话题。

从概率上看，高考仍然是大多数人实现阶层跨越的主要渠道。不然早就被大多数人抛弃了。但是随着社会越来越开放多元，成功的渠道会越来越多，这是毋庸置疑的。

1978年，在刘震云以学霸身份考上北大的同时，东北辽宁一名16岁参军的边防战士，高考失利，却有幸通过当兵进入大连陆军学院学习。

后来通过自学，小伙子继续深造，进一步获得了辽宁大学经济管理专业学位。他就是后来的中国首富王健林。但是，至于上大学，能不能帮你致富，王守富说过这么一句名言:“清华北大，没有什么比勇气更大胆。”

和刘震云、王健林差不多同时期，在北京，刚退伍两年的郑被女友和女友家人逼着参加高考；否则，他会分手。两人情投意合，已经到了谈婚论嫁的地步。当时高考刚刚恢复，很多人认为这是千载难逢的机会。只要条件允许，几乎没有年轻人会主动放弃或者错过。

因为女友和女友家人的催促，一开始郑还有些感情，但几天后，他放弃了，毅然选择和女友分手，不参加高考，只是因为不想违背自己的意愿。

对于求学时期的郑，从小就有阴影。上小学的时候，老师问他4+4等于几，他说等于9。结果他哄堂大笑。老师说他不如两岁的儿子，有一次写了一篇命题作文《早起的鸟儿有虫吃》。结果，他写了“早起的虫子被鸟吃”，被老师判了零分。他还被罚当众朗读100遍“郑是最不思进取的人”。

幸运的是，郑有一对从不关心他学习成绩的好父母。相反，他们一再鼓励他做自己，告诉他成绩不是一切。他妈告诉他:“一定要少走阳关路，多走木桥。”

郑一生都在实践他母亲的教导，直到他成为中国最著名的童话作家，并影响了无数的中国儿童。后来，他也像他的父母一样，教育儿子和读他字的孩子:“成绩可以评判试卷，但不能评判孩子的一生。没关系，可以不发球‘得分’。”

所以，你看，即使在刚刚恢复高考的1978年，也会有郑和他的父母这样的人不走寻常路，更何况我们今天这个更加多元化的时代。

当然，我举王健林和郑的例子，不是为了劝学生放弃高考或者走“不一样的人生”，而是想告诉你，对待任何考试，包括高考，都要保持平常心，成功的定义不仅仅是“考上大学”。

事实上，有很多学霸像郑、马云或韩寒一样做出了一番事业。CEO是山西阳泉第一，CEO刘是江苏宿迁第一，还有美团的王兴，网易的丁磊，今日头条的等等。当年都是学霸，都是名校出身。

1992年，680多分的刘本可以选择清华大学任何一个顶尖专业，但他选择了中国人民大学的社会学专业。原因是他抱着一个简单的成功学:“我要当官。”但进了人大，他才发现社会学和当官一点关系都没有。相反，这是除了人口学之外最难找到工作的学科。

这个贫穷的乡下孩子，就像一个成年人一样，被自己的官本位心态所困。好在“大强子”从来不会轻言放弃。他整理了一下帅气的发型，从坑里爬了出来，还没毕业就开始了创业之路——在中关村摆摊卖cam-，然后行军上线。最苦的时候，他合上衣服睡在办公室，做老板，做客服，几乎不睡觉。最终实现草根逆袭，成为千万富翁。

但显而易见的是，大强子虽然是高考状元，但他攀上富豪榜与他的高考成绩关系不大，毋宁说更多的是与他出身贫寒，为高考而训练出来的不屈不挠、吃苦耐劳的性格有关。

时代在变，高考这个人生命运的岔口的意义也在变。甚至人们对成功的定义也在变化，但变化中有恒常。无论选择什么，想要做出一番名堂，必然要付出相应的血汗，要有吃苦耐劳的精神或者不屈不挠的精神这样的人格品质。向马云和刘学习，他们的共同性格，这远比他们高考成绩的差距更重要，也更值得关注。

成功的定义不是“上大学”，当然也不一定意味着赚很多钱。而高考，可以是人生的岔路口，也可以是人生路过的小站。

所以，同学们，好好享受这一生的考验吧。你为高考付出的努力和汗水，以及这些汗水浇灌出来的人格品质，永远不会失去。即使这次结果不尽如人意，也不会消失，会祝福你一辈子。在过程中学会成长，而不是以成败论英雄。高考不是目的，人生处处都可以是“高考”。