手机“江湖”里的故事—从一碗“小米粥”说起

30多年前，汉水之南的荆楚大地，常有少年与老人下棋，在河边吟诗，文艺已有些成熟。雷军1969年出生在湖北省绵阳县的一个小村庄。虽然家境普通，但在县城教书的父亲为他提供了良好的学习环境。“他不擅长在外面玩，所以他只学习。当他学习时，他的父亲分发大米。”

少年时期的雷军，聪明懂事，从小学到高中都名列前茅。1987年，好学生雷军离开已经改名为仙桃的家乡，来到省会武汉读大学。武汉大学87级计算机新生100多人，雷军排在第24位，这也让他有了刚上大学的危机感。一个一心学习的少年忍不住走进了自习室。

“刚上大学时，我在那里自习，旁边的教室里掌声不断。说实话，当时心里很乱。结果我以前看热闹，听人生第一次讲座。一位老教授刚从国外回来，告诉新生如何上大学。他说现在的学生经常抱怨学的东西没用。大学最重要的是如何学习，以及学习的能力。能学就学。雷军说。

从此，每天清晨，总有一个身影奔向武大图书馆。此时，雷军并不知道自己未来的归宿。学习，作为一种十几年养成的习惯，驱动着他的行为，不出意外。四年后，他将以优异的成绩毕业或读研深造，或被分配到科研院所，在那里以知识分子的身份大放异彩。然而，图书馆里的一次偶遇，悄然改变了雷军的命运。

1987年，18岁的雷军在武汉大学图书馆，继续他的学霸之路。此时，雷并不知道未来的方向。直到有一天，他无意中从书架上取下一本书，打开了一扇门。“这本书真的对我的人生起到了决定性的作用。我仍然非常清楚地记得那本书的名字。叫《硅谷之火》，那本书大概两美元十四美分”。

《硅谷之火》讲述了20世纪70年代硅谷的一场技术变革。从那以后，计算机冲出了圣殿，进入了通俗读物。乔布斯、盖茨等人倾注的创新力量，不仅点燃了一个行业，也点燃了大洋彼岸少年的心。“这就像是我心中燃烧的火焰。在这个激动人心的夜晚，我没有睡好，然后一次又一次地在附近的体育场里走着。很难平复我的心情。就是在一次次走在武大操场的过程中，奠定了我的人生梦想，我说我一定要做一件惊天动地的事情”。

拥有梦想并不难，难的是如何把它变成一个个目标，并付诸行动。乔布斯和盖茨都没有完成大学学业，但他们在20岁出头的时候就在车库里创业了。显然，来自普通家庭的雷同学，并没有早早辍学的勇气。他选择了一条更安全更艰难的路。“我给自己定的第一个目标是两年内完成所有课程。我真的从那天起拿了两倍的学分”。1989年，升入大三的雷没有任何学业压力。他本可以花很多时间放松，但他拿起书包，骑上自行车，奔向新赛道。

20世纪80年代末，武汉出现了一股IT热潮。在北起中关村，南至广埠屯的口号声中，武汉电子一条街日臻繁华。20岁的雷军也找到了新的舞台。虽然花了两年时间才完成学业，但雷深知自己的不足。那时候电脑很少见，所以在学校花时间在电脑上是远远不够的。所以他把广埠屯当成了练兵场，一有时间就泡。

英雄惜英雄。很快，雷军也认识了电子一条街的几位技术大咖。几经合作，志同道合的年轻人决定开公司。“它平均分配给四个人，每天25%。一开始大家都没钱，但是做了一单生意，开始租办公室，开始做”。雷军等人将公司命名为三色，年轻的创业者梦想公司能像三色一样构造一个五彩缤纷的世界。当时传奇程序员求伯君自己用金山-1汉卡编译WPS，风靡一时，于是三色光决定复制这款汉卡产品。雷军不知道以后会和这个叫金山的公司有什么样的羁绊，因为早期的电脑不支持汉字。为了解决汉字处理过程中对系统资源的占用，汉卡作为连接中文和计算机的桥梁应运而生。后来大名鼎鼎的史玉柱，正是靠汉卡赚到了第一桶金，模仿的非常流畅。雷三色很快发展到14个员工，他开始看起来像一个创业公司，但风险也在酝酿。

很快一些公司开始跟进模仿，用更低的价格击败三原色。雷的产品本来就是仿制品，没有知识产权，只好自吞苦水。三色公司逐渐陷入困境。“因为我们公司多了14个人，付不出钱的时候，我们就派一个人和饭店老板打麻将，然后赢饭票。”比经营失败更可怕的是内部斗争。因为合伙人股权平均，很难形成统一意见。十几个人的小公司，管理层经常变动，以至于自习的雷经常被拉出来开会，投票选董事长和总经理。后来，虽然雷不断创业，并取得了巨大的成功，但他对创业始终持谨慎态度。不知道他20岁的时候有没有留下心理阴影。坚持了半年，终于淡了。四位创始人分开行李，各奔东西。后来，雷称这次经历是一场噩梦。好在噩梦很快过去，武大的风景又变得清晰起来。1991年樱花落下的时候，雷血淋淋的大学时光即将结束，新的生活终于要开始了。下一站是北京。

1991年，雷军大学毕业，被分配到北京某航天研究所。他白天上班，晚上继续他的爱好，开发软件。在技术上出类拔萃、交友迅速的肖磊融入了中关村的圈子。1991年底，在一次电脑展上，雷军认识了比自己大五岁的求伯君。求伯君的经历是传奇的。1986年，为了追求爱情，他22岁。1988年，在张的支持下，求伯君闭关一年多，忍受着肝炎的痛苦，感到孤独。敲出了十几万行代码，次年WPS问世，成为国产软件的代表作。

一件黑色大衣，满身名牌，一张印着金山副总裁、光芒四射的求伯君的古铜色名片，让肖磊为之倾倒。他觉得这是成功的表象。当时求伯君也在招贤纳士，有过几次交流。1992年1月，雷军正式加入金山。也是在1992年初，南方谈话让神州大地更加春意盎然。这一年，冯仑、陈东升、潘石屹，开始创业生涯，肖磊年轻气盛，他喊出了“今天是我们的明天，求伯君”的口号，招兵买马，准备开创自己的未来。然而这一次，打击更加猛烈。

巨人之下，寸草不生。显然，年轻的肖磊和金山并没有意识到这一点。1992年，加入金山后，23岁的肖磊踌躇满志。他成立北京开发部，瞄准windows系统，投入公司所有资源，书写中国IT史上里程碑式的产品。肖磊认为这套包含文字处理、图表、词典等多种功能的大型软件足以为金山开辟一片新天地，因此得名盘古。就在肖磊团队开发盘古的时候，微软进入中国，新来的巨头轻轻向金山抛出橄榄枝，希望兼容WPS格式。包括肖磊在内的金山高管欣然同意，这是一个向大公司学习的机会，从而为失败埋下了伏笔。

经过1000多天的日夜奋战，写下了盘古组件。然而，肖磊等待的是一盆冷水。“我记得那时候，我们花了三年时间，努力开发了一款新的办公软件。当时计划卖两万多套，结果卖了不到两千套，亏得一塌糊涂”。由于主动抛弃WPS，采用新名字，很多用户根本不知道盘古是什么。与此同时，随着win95的普及，office也悄然进入了办公领域。因为兼容WPS格式，用户转化没有成本，更大的冲击来自盗版。面对蝗虫一般肆虐的盗版CD，巨头微软皮糙肉厚，甚至可以通过传播来获得用户，而金山却承受不起。与肖磊共患难三年的兄弟也纷纷离职。不得已，他们恳求博君卖掉别墅，挽救危机。这一刻，雷军的荣耀和梦想都散了。那一年，他失去了理想，决定辞职。

这位年轻的领导人陷入了深深的悔恨之中。也是在这一年，宁波电信局一个叫丁磊的年轻人离职南下。在杭州，一位名叫马的老师辞去了工作，创办了中国黄页。一个月后，张淑馨女士在中关村竖起了那块巨大的广告牌。年底，一个留学生离开美国回到北京，在寒风中收紧衣领。他叫张朝阳，一批种子，悄悄种下。

然而，这些都与肖磊无关，他打破了自己的梦想。痛苦了几个月后，他做出了辞职的决定。张和求伯君认为，这次失败的原因不完全在。毕竟，人才是稀有的。经过他们的苦苦劝说，他的辞职变成了休假半年。在这半年里，肖磊把自己空，他去了中关村车站柜台，蹦迪。“所以在我玩了大概半年之后，我觉得我应该面对现实了，我应该思考我该怎么走出来”。半年后，满血复活的雷军再次出现在金山。这一次，他吹嘘自己找到了对抗微软的方法。

休息了半年后，恍然大悟的肖磊回到公司，在微软的压力下寻找机会。“金山的战略是什么？第一，我们是持久战。WPS应该不是一天就能搞定的。第二，我们必须在敌后进行游击战争。微软不做的，我们要做，我们要争取。”1997年调整战略后，金山开始在微软边缘发力，英霸、爱词霸、毒霸等一系列产品相继实现单机突破。那时候剑侠情缘更是大名鼎鼎，后来成为支撑金山十几年的一大IP。1998年，在求伯君的极力推荐下，雷军成为公司总经理，金山的薪酬一度在业内较低。一起打天下的老兄弟，只能寄希望于公司上市后的期权。

29岁以下的年轻人肩上的担子更重，奋斗了近十年。其中四家IPO未能命中，种种苦难只有当事人自己知道。2007年，19岁的金山终于迎来了迟来的闪光时刻。仪式上，还清债务的雷军微笑着用相机留下了一张照片，没有人知道他在想什么。两周后，在一个综艺节目中。主持人问雷军，如果有一天你的人生没有了金山，你还有什么？这位38岁的CEO含糊其辞，只说等我不是金山的总裁，而是以雷军的身份来的时候，我们再交流，在场的人都发出善意的笑声。两个月后，雷军宣布辞职。“当我到达山顶时，我感到孤独和无聊，然后我努力工作，所以我决定退休”。卸下所有光环，离开寄托梦想的金山，雷军也迎来了人生中的第三次蜕变。

2008年，离开金山的雷军脱去光环，回归平静，告别了舞台上的CEO。回顾在金山的16年，他完成了从一个好学生到一个好员工再到找到一个好领导的转变。他努力过，奋斗过，结果却不尽如人意。好像一个后起之秀，不费吹灰之力就超越了自己。累的雷军就像一个孩子一次又一次的向天扔石头空。有一次他被一块石头击中头部，这个孩子突然停止了。他问自己一个问题，为什么不试试放风筝？

“我学到的最重要的真理是跟随趋势。我认为勤奋、聪明、努力是非常非常重要的。这只是成功的基础。要说大成功，我最近讲了很多，就是台风来了连猪都能飞。”意识到顺势而为的道理，雷军开始以投资的方式深度介入互联网行业。几年后，他将自己参与的投资公司命名为顺为，意思不言而喻。故意种花不送花，无心插柳柳成荫，退居幕后的雷军，取得了曾经高不可攀的成功。最后，一张桌子摆在世人面前。

2009年，一台M8让雷达和黄啸相识，黄啸的专注和完美让雷达非常欣赏。雷达的知识和资源正是黄啸所需要的，他们谈得很愉快。黄啸经常在他的办公室里准备一杯雷达喜欢喝的可乐。也许雷达觉得黄啸可以凭借资本的力量做出更大的世界，而黄啸则认为自己找到了合适的CEO为自己分担共同事务。最终，他们没能走到一起。毕竟，黄啸不是刘备，而雷达只愿意做诸葛亮。

2010年8月，当雷达频频为黄啸及其新手机站台发声时，由私人团队开发的手机操作系统MIUI悄然发布。后来，当黄啸得知MIUI是雷达的代表作时，犹如晴天霹雳，因为爱恨交加，反目成仇。从那以后，黄啸频繁攻击雷达，但雷达没有过多争辩。“我无法从我的角度评价张煌，因为我比他年长，我工作的时间也比他长得多。以前有很多我们的粉丝，当他们不理解我们和魅族的恩怨时，我说了一句话，“雷军是这一天才知道张煌的。“就像雷达以软件时代的劳模精神入局，进入硬件领域一样，黄啸把公司交给下属，回到自己在珠海的别墅，自己躲在城市里。几年后，他再出山时，江湖已今非昔比。

2010年，魅族只能姓黄，雷军决定单干。八年间，他赚了500英镑。就连张煌也感叹小米的成长。在小米高速成长的几年里，魅族逐渐淡出，再加上公司内部的各种问题，终于在2014年春节前矛盾爆发。重量级高管离职，投奔贾跃亭。面对危机，张煌不得不重返舞台。此时的手机江湖早已不是当初的蓝海，华米OV在内，高通在外压。张煌认为，只要他亲自出去，回到前线，所有的问题都可以解决。

然而，复出仅几天后，张煌就以连夜开会、身体欠佳为由，再次回到别墅。他很少露面。2015年，在杭州马先生的祝福下，放弃了小而美的魅族，有了短暂的腾飞。可是风总是被雨吹走，他还是在摇摆不定中无法再次走上神坛。回过头来看，魅族就像一艘快艇，率先驶进了蓝色的海洋，但后面跟着巨大的船只。很快，这片海域就成了别人的战场。

2010年4月6日，北京海淀区北四环西路银谷大厦807室，几个创始人一起喝了一锅小米粥。米公司就是这么平凡的创立的，M是移动，I是互联网，平凡中更直接。“做了几年天使投资人，投资了很多公司，对互联网的了解和信心应该是足够的。所以，在我成为小米之前，虽然压力很大，但我抱着必胜的信念。”小米从成立之初就立志做一个颠覆者，不断从成功的先例中汲取能量，形成独特的打法。

2011年8月16日，北京798艺术区某大厅内掌声雷动，第一款小米手机正式发布。创始人身着便装，台下粉丝高呼，Reebs，这一刻，曾经的少年似乎触碰到了梦想的边缘。当我40岁想创业的时候，我绝对不想成为任何人的第二，所以在我的字典里，绝对不代表我想成为乔布斯二号或者中国的乔布斯。这绝对不是我的梦想。我肯定有自己的愿望，就是做一个企业。我自己的愿望是推动整个中国制造业的进步，进而推动这场新国货运动，让国人买到高质量的国货。这是我的目标。

在小米发布第一代产品的当月，传统手机巨头摩托罗拉正式谢幕。2013年Redmi发布一个月后，微软收购了诺基亚的手机业务。在时代潮流中，大起大落是常事。在这场移动互联网的入口争夺战中，有人得意，有人落败。从中华酷联到华米OV，从中国大陆到非洲草原，无数的故事构成了一个手机江湖。