编剧温豪杰：讲中国故事的时代降临了

《大编剧访谈》是谷多网络影视近期推出的专题系列。我们邀请各种编剧来说说自己的看法和故事。

在《影视寒冬》一周年之际，他们对《职业寒冬》有何感想？行业洗牌会对他们的创作态度和质量产生怎样的影响？在经历了环境和自身的剧变后，他们的职业道路会发生什么变化？当越来越多的观众意识到故事和人物对一部作品艺术完成的重要性时，编剧是否承受了太多外界的指责？同时，他们也在这里分享对作家话语权和创作自由的看法。

作家文

我们邀请的第三位叙述者是作家文，他是一位著名的编剧，写过《迎冷水》、《新水浒传》、《平凡的世界》等多部颇具影响力的作品。文是一位传统的学者。1999年从北京电影学院毕业后，进入八一电影制片厂文学部工作。

这位军人出身的编剧保持着高效的水准，他的“不见人、不谈事、不吃饭”三不原则让他在喧嚣的名利场中保持清醒和专注，这也让他的作品很少能列出评分在7分以下的剧。对文来说，“冬天”更像是一个创新的机会。影视文化发展至今，中国故事的时代正在到来，从过去到现在的传统。讲解员与谷多分享了中国故事的核心和讲述方式的创新。

口述│文郝杰

编辑│晚舟

以下是他的自述:

冬天来了之后，最近的趋势是历史节点的作品增多。早在两三年前，我就认为影视行业已经迎来了讲中国故事的时代。之前的一些剧，为了迎合观众流量，参考海外剧制作的故事，并不是真正的中国故事。中国故事的核心本源是把握真善美，这才能把握收视率。

影视剧是满足情感需求的作品。在这个过程中，讲故事的人想让观众看到自己在剧中的生活，这才是真正的基础。同时，这个故事也应该具有生活的美好和善良的品质。中国人骨子里有两个几千年流传下来的东西，一个是反抗，一个是牺牲。只是牺牲更有野心，反抗自古就有。回顾人类历史，大众的需求曾经来源于文学故事，直到文学平台的载体逐渐转变为影视影像，满足大众情感和精神需求的平台更加多样。

我们从美国经典文学作品《莫比·迪克》、《老人与海》中可以看出，他们的民族精神充满了一种征服感，那就是在异地开辟一片新天地；法国作家司汤达在《红与黑》中体现的民族精神是一个充满博爱、人性选择等人文关怀的概念。在英国尊崇贵族的背景下，造成了保守与叛逆之间民族精神的极端对立；对日式死亡的美化和完美，这样的审美趣味也让它在现实主义的影视作品中充满了温情和美好，比如以是枝裕和和《无人知晓》为代表的《贼家》。德国的哲学思维使得他们的影视作品整体散发出一种冰冷严谨的气质，充满了死亡、生命等以人为本的思想。

中国的民族精神，从我们早期的童话故事里就可以看出来，比如精卫填海，夸父逐日，这就是极限奋斗的精神。等到中间经过一系列传承变异，奋斗成为核心灵魂。四大古典小说《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》都隐含着反抗精神。同时，在人类追求的精神境界中，英雄主义和爱国主义都是好的，它体现了牺牲二字。

事实上，世界上对故事的需求分为两个极端。一个是揪头发离开地球，从漫威漫画里的科幻，到中国网络文化里发扬的奇幻。当大众在温饱之后，面对现实世界的时候，往往会有一种摆脱现实的欲望，所以网文流行是必然的。重生或者穿越，这些带有神话、科幻、奇幻元素的文化也提供了很多创意。另一个极端是怀旧，回到过去，寻找今天不存在的美好和纯粹。

这两种需求的本质是逃避现实，我们可以称之为寻找面对现实的力量，在这个过程中寻找面对现实的力量。

但我们今天要面对的是现实题材，要把我们拉回现实，勇敢面对，而不是迂回地回避现实世界。现实题材是什么？第一，你要真实，但真实是残酷的。本来以为残酷的真相不符合我们的国情，但是当《求生不得求死不得》出来的时候，大家发现可以把我们生活的这一面讲得如此真实，让观众产生共情，那才是真实的。

好的作品把观众带回现实，让观众在剧本和人物身上找到面对现实的勇气。比如我上面提到的死里逃生，也是一个奋斗的故事。

编剧是戏剧制作的第一链，但他不能决定一切。现在的观众都很专业，无论演员、导演还是制片人，他们都能看出任何一个环节的破绽。所以一部剧如果有好的剧情，是不可能给编剧贴标签的。但是很多剧创作的时候，并不是发自内心的，而是经过组织和拼凑的。一个原因是编剧没有从心底尊重写出来的人物，没有走进人物的内心世界，不想通过这个故事表达什么。

当然，一部好剧的完成需要整个剧组的全心全意。每一个演员，每一个部门都专注于拍戏，讨论如何把这部戏拍好。把演员的成品戏录下来，以后再继续想。一位老表演艺术家说了一句很让我感动的话。我要拍这部戏。看完这部戏，期待下一部。很少有剧组能在辛苦的时候享受到创作的快乐，这种快乐来自于内心的平静和快乐。那种创作欲望和心思都集中在剧本身，这部剧就成了。

怀念过去刚出道时的创作心态。那时候我的快乐就是无知无畏。我一直怀念这种精神。创作要有这种精神，就是无明无畏。拿起来就写，想写就写。今天知道和恐惧之后，很清楚你永远也不会到达某个顶峰，但它会限制你。

如果你害怕什么，你会更加努力。一部作品往往是十几稿，光是第一集就是十几稿。不满意就不敢放手。但是戏剧不一样。它更多的是一个工业产品，有自己的时间段，等不到你。即便如此，第一集也要达到七稿以上才能满意，往往连标点符号都要。

这种认真当然会保证作品的质量，但有时候也达不到这个要求，因为毕竟剧集是一个产品，它有一个时间段，知道了又害怕，不是一件好事。

25岁开始写历史作品，感觉作家永远写不出历史或者人生。所以，编剧要写的东西，来源于生活，来源于生活。远比你编的精彩。作家要多花时间掌握史料和生活资料，编造的东西很难打动人。

当然，我很喜欢年轻人的作品。他们依靠想象来表达自己。我强调，生活不仅仅是生活的再现。在我们的工作中，创造力总是比知识更重要。它是想象力，它是建立在坚实的生活基础之上的。所以需要想象力和创造力，也需要生活感和对生活的敏锐捕捉，比如人物语言等等。我是东北人，写完《平凡的世界》，两年都改不了西北口音。因为不了解西北的脉络，根本写不出来。只有成为西北人才能做到。而有了想象力和创造力，却仍然不清楚自己渴望表达的是什么，你的戏剧也缺乏灵魂。

但灵魂、创造力、知识只占1%，剩下的99%都是勤奋。天赋和勤奋缺一不可。比如很多年轻作家说不熬夜。我很惊讶。不熬夜我是无法创作的。白天太吵了，只有夜晚属于你，白天属于所有人。白天怎么才能真正安静下来？

是创作的心血。仓颉笔下、鬼哭神嚎、文学中的一些东西可以和鬼神交流，它们有自己的色彩。熬夜，打麻将，没什么大不了的。睡一觉后，你会感觉好一些。写作就不一样了，都是为了这个。如果有人按天算时间，作家就按小时算时间，因为他不知道季节的变化，恍惚中就从春天到了冬天。镜中不知秋霜何处。就是这种感觉。

影视剧只是文学载体的另一种变体，只是呈现方式不同而已。好的戏剧本身就是文学。我们行业有句话，一出戏就是一条命。说这部剧命好，就是各个部门都刚刚好。从演员、剧本甚至灯光，每一个环节都是再创作。所以没必要强调谁重要。其实每个环节都需要大家配合。

对于作家来说，想象力和创造力非常重要。如何应用于现实剧？我以《平凡的世界》为例。在这样一个现实题材里，路遥先生突然写了一个外星人，我理解这一笔天才之笔。当孙少平终于找到爱情时，这个情人突然消失在这个世界上。他实在接受不了，宁愿想象外星人的存在。他爱人刚去了另一个空房间，她还活着。这是她传达情感寄托的方式。

再说了，所谓的创意和想象力，当编剧要表现一个不甘于命运，想要逃离大山，去另一个世界的年轻人，他会用什么来表达呢？最简单的方法就是用台词说，比如“我不甘心，我要离开这里，我不在乎去外面打工吃苦”。

这时候影视文学就需要靠台词和剧情故事把这一点发出去。我编了一个故事:孙少平带田晓霞去火车轨道，他告诉田晓霞，他不累的时候喜欢看火车，因为他总觉得自己最终会坐火车离开这里。然后他做了一件小时候爱做的事，现在觉得很丢人:他站在铁轨中间一动不动，在火车越来越近的时候突然离开。而他很享受火车在生死之间愤怒地向他吹来的瞬间，用这种方式表达他想反抗却又不能离开的心情。

但我没想到田晓霞比他更勇敢，比他活得更久。站在铁轨上，她大声朗读了《让我们飞吧，让我们飞吧》这首诗，这让孙少平瞬间明白，田晓霞是他的同类，愿意被他指引。这个场景来自作家的想象。

中国的故事是什么？综上所述，符合中国人的战斗精神，有家庭观念，在待人接物上表现出真、善、美的品质的故事，比如《茉莉花》，这种含蓄的、能打动我们心灵的雄辩的音乐，是属于中国的。

你很难定义中国的故事，但我能在宏观上产生共鸣。比如《长安最长的一天》就是一个24小时的悬疑故事，但是那个文化是我们的，人情关系是我们的，人际交往是我们的，沟通方式是我们的，逻辑观念是我们的。

对于年轻的编剧来说，我想说，首先要想好自己是不是真的想在这个行业。第二，要明白这份工作并没有看起来那么容易，以为有写作能力的人就可以写剧本。这是一份只看结果不看过程的工作。

第三，选择了这份工作，就要付出吃苦的代价。这种苦不仅仅是体力和精力上的，就连你也要牺牲自己的生命。你没有时间谈恋爱，没有时间和你爱的人交流。

第四，要做好接受不断攻击、自我怀疑、自我否定、豁然开朗的过程，从痛苦到快乐。就像在战场上九死一生，这种痛苦要摸索很久，这种痛苦才是真正的痛苦。第五，不要自怨自艾，动手之前就开始警惕。请相信，至少在我遇到的人当中，当你真正有才华的时候，他们会非常珍惜和尊重你。外界的尊重和保护来自于自己的力量。

当编剧是唯一一个不白做任何工作的职业。如果你对自己的作品足够自信，即使片方不接受，我还是会有足够的自信转给别人拍摄。我甚至会选择拍摄方。但是如果你的作品没有底气和自信，为什么要把责任推到别人身上呢？没有雇主愿意在投入资金的前提下，再花一笔钱来更换写手。

第六，谦虚。上学的时候，我很自大，任何经典作品都能挑出毛病。当时我上了电影分析的课，在写分析作业的时候，明目张胆的给作品挑毛病。我这门课的老师在评论里告诉我，“任何作品拿出来给大家看都有它的价值，更何况它一直被大家奉为经典之作。你不是分析它，而是批评它，这是浪费你的学习和青春的典型例子。”从那时起，我开始分析最基本的美国类型电影，如《洛基》、《史泰龙》和电影学院的学生鄙视的电影。这些基础电影让我受益匪浅。

最后一点是老式的坚持。作家是一个技能型的工种，是一个润物细无声，逐渐开悟的创作过程。看一部电影，那种成就感带来的快乐是不一样的。在这个过程中，分歧和冲突是不可避免的，但是请相信我，当这个作品成为一个好的作品，大家都会从曾经存在的冲突和矛盾中解脱出来，这个过程会成为感情加深的助燃剂，反而会让关系更加紧密，就像一起打仗一样。这种快乐不是每个业内人士都能享受到的，远比你赚了一大笔钱有意义。