1992年，不仅改变了中国的命运，也改变了很多摊主的命运。
古灵
1992年1月19日，腊月十五，恰好是“大寒”，是一年中最冷的一天。深圳虽然在南方，但是天气阴沉沉的，冷风吹皱了深圳河的水面，也吹皱了酒店礼仪小姐的裙子。
一个矮矮的老头，此时站在深圳的大街上，正和一群随行人员说话，用的是几乎变成普通话的特朗普:
半个月后，春节就要到了。深圳特区报发表了一组评论文章，重复老人的话。其中一个说:
这个故事的意思是，就算是野猪，说话空高调唱歌也是骗不了的。
几个月后，在中国的最北部，黑龙江省绥芬河市市长赵起了个大早，来到了商贸市场。
他买了一元钱的票，租了两元钱的摊位，卖了东西:一件皮夹克，一瓶蜂王浆，酒店的牙具，两个饭盒。
过了一会儿，电视台的记者来了，拿着相机拍照。工商局的人过来喊救命:赵市长摆摊了。来买吧。然后，警察也来了，说是保护他的安全。
围的人越多，镇长就越拿，卷起自己的货就回去了。后来他透露，其实是他自己找的电视台的人。
明明是作秀，效果却很明显。绥芬河市成为首批边境开放城市。
赵市长还有另外一个身份。他是老人的侄子和女婿。
数字一（one）
老人之所以要去深圳，是因为当时大家一直纠结于个体经济是姓社还是姓资的问题，尤其是北京的几家报纸，总是唱反调。社会停滞不前，他不得不回到南方。
回忆十三年前的春天，他沿着南海画了一个圈。很多人的命运都被这个圈子改变了。
1980年底，19岁的温州女孩张华梅到当地工商所领取了编号为10101的营业执照。这些字是用毛笔写的。
接到领证通知，她犹豫着要不要去。我怕一旦拿到证，有了证据，以后割了资本主义的尾巴怎么办？
张梅的生意今天看起来很不景气。就是在你家门前摆个地摊，卖一些缝纫、纽扣之类的生活用品。她的同学在路上遇到她，都赶紧把脸转开，假装不认识她。她只是低着头溜了过去。
但是在她心里，她其实是很满足的。她的地摊一个月赚20块钱，但当时物价低，这20块钱足够一大家子吃了。
当时温州工商局刚刚成立。当工作人员看到张华梅的摊位时，他们告诉她，现在她的业务已经放开，她可以获得证书。她回去和父亲商量，父亲觉得国家说要改革开放，拿到手应该不会错。于是她去了，拿回来挂在家里。
没想到，这是中国第一张个体工商户营业执照，她也成为了中国第一个合法的个体户。那年她21岁。
今天，张华梅是一家服装辅料公司的老板。她在公司营业执照上写下了“中国第一家个体工商户”的字样。2005年，她参加第三次同学聚会，所有人都夸她，包括当初看不起她摆摊的人。
但是，她后来的发展也就一般般。未能转行做皮鞋，花了两年时间才盘点完，又要重新做纽扣；她老公是做珠宝生意的，两个月亏了80万。她儿子开了自己的酒吧，根本不想和她继续卖纽扣。
放的早不如放的巧。有几个比她晚摆摊的中年男子，却摆摊成功。
1984年，一个戴眼镜的人，拉着一个平板车，在北京中科院门前摆摊，卖电子表，后来又批发旱冰鞋，运动短裤，家用电器。
他叫柳传志，原是中科院人事局干部。中途出来创业，成立了“中科院计算新技术开发公司”。公司赚不到钱，他只好摆地摊。今年，他40岁了。
柳传志摆摊的地方那时候电子表要去深圳才能发货。第一次去，他带了1000元巨款。那时候交易只能用现金，不像现在满大街的打码员，会拿出一个二维码。平时他是个爱丢东西的人。他老婆把钱缝到裤子里，很结实。除非我脱掉裤子，否则我拿不出来。
结果去深圳排队买货的时候，很尴尬。每个人都在看着他，他不得不说，等一下。然后，一溜小跑，跑到一个废弃的角落，脱下我的裤子...
起初，卖摊之路并不顺利。公司资金总额只有20万，没几天就被骗走了14万。那是一个江西骗子骗他说有一批便宜的彩电。结果钱汇了，彩电不见了，人也不见了。报警后花了好几年才抓到骗子。但是偷来的钱已经花的差不多了。
很多年后，他依然恨之入骨，发表了一句特别政治不正确的言论:这个骗子这么厉害，无论如何也要做个男人。
靠着练地摊，他的公司好歹有个样子，一年赚100多万，却被骗走了300-300万，放在现在的北京，也就是三环一个地下室的价格。
当时一般用这个级别的数字来描述小行星与地球的距离。社会就像电视剧《编辑部的故事》。经常有小行星撞击地球的科学发现，很多人都信以为真。
找人打听对方住在哪里，柳传志手里拿着砖头跑去蹲了两个星期，心想不行就一起死。
最后对方看到他的架势，吓了一跳，把钱还了。但是他出了点问题。半夜两三点醒来，心怦怦直跳，睡不着；序言里也开始聊了，但是看了很久熟人都想不起名字了。
太多的厨师，一个家庭成员和下属，把他送到了海军医院，在那里治疗了几个月。出院后，他觉得脑子笨了很多。
后来他的公司改名为联想。
每个时代的人都想过得更好，尤其是草根阶层。他们只是靠着街边小摊上的针线、纽扣、电子表，把钱缝在裤子里，过着自己想要的生活。
注射毒品
老人在深圳说的话，让很多人觉得世界那么大，应该去看看。
结果，当年就有12万多人辞职。他们中的许多人通过摆摊开始了自己的道路。
8月1日建军节，北京林业大学外语系党支部书记崔万增推着三轮车，在校园食堂门口摆起了馅饼摊。卷心菜、大葱和猪肉馅的馅饼，每个30美分，一天就卖了100多个。
卖馅饼的崔万增，戴帽子的那个就是他当时学校干部的工资只有教授的四分之一，高校也鼓励大家从事第二职业，收入的40%上交学校，60%上交个人。老崔放不下正处级这张脸，偏偏学校组织去北戴河旅游。他发现自己连这趟旅行的钱都出不起，于是摆摊。
从此，他有了一个称号，叫“馅饼教授”。
当年有1000多万人留守，没有辞职而是“无薪休假”。其中就有当年摆地摊的赵市长老人的侄子女婿。
辞职者中，国务院《管理世界》杂志副总编辑陈东升，35岁成为副局级干部。辞职后，他没有摆地摊，而是创办了中国第一家拍卖公司嘉德、第一家物流公司ZJS、保险公司泰康人寿。
他给今年出海的一群人起了个名字，叫“92派”。这个名字一直沿用到今天。
已经离开的伟大领袖，不知道自己形象的人，成了这股潮流的一部分推手。每天都有很多人来韶山参观他的故居。住在对门的唐老太太看到了商机。她花了一块七毛钱买了一袋绿豆，煮成绿豆粥，摆摊卖给游客。每碗一毛钱，很受欢迎。
名义上是领导的邻居，但唐夫人其实不是韶山人。她是外地嫁过来的，只见过他一次。那是1959年，这位伟大的领袖回家给父母扫墓。唐老太太正在池塘里洗衣服，这时她看到一个长得很像画像的人走过来。她迅速擦了擦衣服，握了握手。
这次握手改变了她的生活。后来绿豆粥摊变成了“毛家饭店”，专营当年大人物最爱吃的菜:红烧肉、火烤鱼、辣椒配豆豉。它走出了韶山，走出了农村，在全国大大小小的城市开了300多家分店——就像当年的伟人一样。
前几年去过韶山，发现几乎家家都在开餐馆，菜和毛家饭店的几乎一样。不过名字上还是有些区别的，比如毛泽洪酒楼和毛酒楼，还有一家干脆就叫泽子酒楼。而且很多人家门前都有一幅大图，说是有一年大领导回老家，和他老人家握手。
但这些酒店没能像毛家酒店一样走出韶山，走向全国。可见“我的成功可以复制”纯属忽悠。
今年夏天，大学毕业季，本科生和研究生只有59万人，而全国至少需要90万人才。大学生根本不担心找工作。毕业就意味着就业，除非你不想。
当时的困难不是找工作，而是摆摊，因为竞争太激烈了。
1993年，一个年轻人从深圳大学计算机专业毕业。他想摆个路边摊修电脑，却发现摊子太多，只好老老实实找工作。最后进了一家通讯公司，做程序员。他戴着大眼镜，穿着白衬衫，不显山不露水。
几年后，他自己创业，开了一家公司。公司标志是一只企鹅。
3
1992年，不仅改变了中国的命运，也改变了很多摊主的命运。
今年5月，中关村被确定为国家高新技术产业开发区综合改革试验区。正因如此，出生于苏北农村的东哥想创业时，不用像柳传志那样摆地摊，而是直接在中关村租个柜台。
他的祖上来自湖南一个跑船的家庭，靠一条京杭大运河来回运送货物。上世纪80年代，允许发展个体经济后，他父母又买了一条船，继续跑运输。
就像他后来的公司，是靠卖货起家的，但之所以领先于同行，靠的是物流。所以，一个人的命运，从小就决定了。
在老人南巡讲话的那年夏天，东哥考上了大学。他随身带了500块钱，缝在裤子里，或者内裤里，跟柳传志一样。
家里穷，村里人为他收集了76个煮鸡蛋，让他扛到北京。进学校一个星期，他一直没去食堂，就靠吃这些鸡蛋过日子，以至于后来看到就恶心。
本来他喜欢理科，但他的高中老师希望他能当官，造福人民，于是他报了人大，有“第二党校”之称。然而到了北京，他看到那些官员辞职下海了。
东哥的心情相当复杂，最后他选择了做生意。毕业后，他去了一家日本公司工作了两年，赚了一些钱。然后，他拿着钱，骑到中关村，租了一个柜台，卖光盘。
那个时候，东哥还很青涩当时他有个女票，姓龚，是人大的研究生。龚家是公务员家庭。三代从政，看不起商业。东哥刚创业的时候，天天在中关村发宣传单，在电线杆上贴小广告。龚小姐很惭愧，就分手了。
女人看不起他，他也看不起政客，因为他们赚钱少。当他的生意越做越大时，他说:
所以，东哥的报复心有点重。他没有和人大的校友结婚，最后娶了隔壁比较有名的学校的校花。
不过，东哥毕竟是个低调的人。他还在微博个人简介里写了“低调”，写了三次。在他关注的微博中，互联网圈只有两个人，其中一个就是小雷子
1992年，当东哥背着鸡蛋去北京的时候，原本在武汉的小雷子也来到了北京，加入了软件公司金山公司。
雷子的初中是湖北仙桃中学，很厉害。他所在的小组有17人考上了清华北大。雷子的高二同桌上了北大，高三同桌上了清华，但他在清华拿了成绩，却上了武大的计算机系。
一步没赶上，下一步就得抓紧。在大学期间，他成立了一个名为“黄玫瑰”的工作室，开发加密和防病毒软件。加入金山公司后，一路做到总经理。
二十多岁的小雷子，烟瘾不小从“黄玫瑰”、“金山”的名字到小米的logo，都是黄色，这也是小雷子的幸运色。今年，周星驰在香港拍了一部电影。电影里他对对面演员巩俐说，我喜欢黄色。我想知道小雷子是否看过这部电影。
一个人的命运怎么走，当然取决于个人奋斗，也取决于历史进程。2010年，小雷子离开金山这样的大公司，独自外出打工，因为他看到一股风向他吹来。
他有句名言:“站在台风口，猪都能飞上天。”
这股风就是移动互联网的风，说白了就是手机。移动终端的发展带来了移动支付的普及。很多当年的草根打拼者，已经从小商贩变成了新时代的“编码员”。这里的“码”就是二维码。
有了高科技，编码员不再担心被偷或被抢。像柳传志、刘那样把钱缝在裤子里的场景，再也不会发生了。到目前为止，这个国家还没有出现过一手拿刀一手拿二维码的劫匪。
同时，如今的码商还享受贷款和医保服务。中国数百个城市数千家摊贩柜台上摆放的二维码，连接的不仅仅是商家和消费者，还有现实世界和网络世界。
人生就像一个八字，周而复始，最终还是会回到原点。今天的这些成绩，都是因为1992年的转折，因为老人的一句话。
当年10月12日，北京召开大会，做了报告。题目是《加快改革开放和现代化建设，夺取中国特色社会主义事业的更大胜利》。
这位老人是特别代表，但他没有参加会议，而是呆在家里看电视直播。报告结束后，他说:“这个报告讲得很好。我要赞扬这份报告”。于是他独自拍手。
10月19日是大会的闭幕日。他突然出现在会议上，但只说了一件事:
然后他转身走了。毕竟我已经88岁了，步伐缓慢，像慢动作。
这是他在中国政坛的最后一次亮相。
1992年就这样过去了，值得铭记。今天，我们仍然生活在这一年开始的时代。而互联网技术改变了个人的生活方式，也让小微群体的奋斗更有动力。2022年的中国会是什么样子？
只有继续努力。
未经许可，请勿转载本文。
转载或商务合作，请留言
火星实验室
博雅的产品
博客世界、人民等媒体给予了全力支持。
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
