赵堂子胡同小区

林故居仍在等待重建。摄影/郝

摄影/吴慧敏

林在梁从杰位于北总布胡同的家中拥抱了他。

梁思成在家看图纸。

朋友们聚集在“妻子的客厅”

林给威尔玛的信

总布胡同街景

王兰顺谈胡同谈摄影/吴国迎

摄影/化石9月26日周六凌晨，30名“赞成”成员聚集在后赵家楼5号小院。胡同专家王兰顺也早早赶到，站在院子里面带微笑。因为疫情，时隔近9个月，由Favor和建国门街道联合举办的胡同寻访活动再次启动，成员、嘉宾、劳动人民一见倾心。

王兰顺老师回忆说，2003年非典时期，他还在建国门街道工作，确诊了一个疑似病人，恰好属于他值班的赵家楼大阳宜宾胡同。“当时挺吓人的，但那次疫情之后，我也积累了经验。北京人什么都没经历过，也能熬过去。”

从2018年9月第一次来到西宗布胡同，不知不觉两年过去了。在这两年的时间里，“Favor”成员跟随王兰顺先生走遍了建国门大街几乎所有的胡同，参观了所有可以参观的历史遗迹，甚至面对面聆听了名人后代的个人故事，被这个历史文化底蕴深厚的街区深深吸引。

当天的赵家楼地区之行是这一系列活动的最后一期，依然内容丰富，回味悠长。与此同时，已近中午，他们兴致勃勃地跟着王兰顺老师来到建国门街道社区博物馆。博物馆位于地下，总面积不大，但展览内容充实，全程浏览下来。我过去两年走过的地方和遇到的人在我脑海中循环，就像在放电影一样。说话的人和听的人都是如此的情绪化。

总布胡同24号

一个主人和一个妻子竟然开发了17张床。

赵家楼有几条胡同，王兰顺带领队员先去了北总布胡同。北埠胡同南北走向，南起东宗埠胡同，北至金宝街，全长394米。“北宗布胡同最早叫城隍庙胡同，更早叫城隍庙街。这里曾经有一座城隍庙。据史料记载，明代就有。30年代初，城隍庙胡同改名为北总布胡同。”

今天的北总布胡同，历史形态发生了很大的变化。在赵家楼遗址的对面，有一大片拆迁后的空土地，后面用围栏挡住。不要“偏袒”不明所以，一个会员，哪怕是本地居民，也不一定知道这就是曾经的“林良故居”北总布胡同24号。

王兰顺告诉大家，从1930年开始，梁思成和林就一直租住在这个四合院里，在一起生活了7年。梁的共同好友、汉学家威玛曾在《梁思成与林》一书中，描述了他们在这个小院里的快乐时光和辉煌的学术成就。

梁思成和林在北总布胡同的生活稳定下来后，许多亲戚来投靠他们，把院子占满了。1936年，林给威尔玛写了一封诙谐的信，信中说:没想到一个“主人”和一个“妻子”竟发展出17张床和这么多被褥。这17张床的使用者不包括人力车夫。现在他还住在别人家，不然只能站在院子里过夜。

在信中，林还手绘了四合院的平面图，标明了每个房间的功能。其中，北京所有知识分子都知道的“妻子的客厅”就位于四合院的正房里。当时，金、沈从文、萧乾、、钱、、威尔玛和她的丈夫费正清等名人都是“太太的客厅”的常客，有的还是林良的邻居。的家在东总布胡同，金和梁的家只隔一墙之隔，住在老三号院的后院。

住在这个院子里的时候，也是林良取得巨大成就的时候。王兰顺列举了一系列数字:“这期间，夫妻俩调查了137个县市，1823座古建筑，对其中的206座进行了详细调查，完成了1898张图纸。”也是在这个时期，林良发现了世界上最早、保存最完好的石拱桥——隋代的赵州桥，世界上最高的木结构建筑——山西应县辽代佛殿寺木塔，中国最完整的唐代建筑——山西五台的布科吉。

1937年，卢沟桥事变爆发，当时梁思成夫妇还在外地访问。他们匆匆回到北宗布的家。7月28日，日军占领北平。几天后，梁思成带领家人离开北平，结束了他们在北总布胡同的生活。王兰顺说，梁思成的儿子梁从杰在世时去看望过他。虽然出生在这里，但因为年龄太小，梁从杰对这个院子没有任何记忆。

虽然梁家搬走了，但是老三院的故事并没有结束。王兰顺从房子的交易档案中得知，1939年6月，瞿志吉将此地卖给了旅行家田的妻子田。但无法得知曲智姬是店名还是人名。

田重修此院，改变原有结构，将金居住的后院与四合院分隔开来。原来的三进院落变成了两进院落。1965年后，旧的数字3变成了数字12、24和26。“文革”期间，因为台湾省有亲戚，田家被扣上了“富反坏”的帽子。一天早上，红卫兵冲进院子，一家人仓皇而逃，场面尴尬。王兰顺感慨地说:“说起这个田家，和在东北打瘟疫的连德武是有亲戚关系的。田的媳妇和连德武的媳妇是姐妹。”

20世纪80年代末，因为台湾省饭店的建筑需要容纳一些当地居民，所以在老3号院修建了一座三层建筑。2000年后，包括老三号院在内的一大片土地被几家房地产公司拆迁。2009年，国家文物局认定“林良故居”为“不可移动文物”。从那时起，等待恢复已经过去了10年...

总布胡同2号

洛克菲勒的房子发现了一条隧道。

与“林良故居”的命运不同，北总布胡同2号富丽堂皇的大门立刻吸引了会员们频频举起手机。这座被列为东城区文保单位的房子保存完好。它是洛克菲勒基金会主席在1918年用建造协和医院的剩余材料为他的父母建造的。

王兰顺介绍说，洛克菲勒和他的家人离开中国后，房子被财政局卖给了一个叫黄旭东的人。能买下这房子的肯定不是一般人，但王兰顺并没有查到黄旭东的相关信息。此后，北总布的老14号胡同几经易手。日伪时期，黄旭东把房子卖给了燕兴堂，房子一直被日本人占着，直到抗日战争结束。1946年1月，成为国民政府军事调整部的代表驻地。1946年5月，由京剧名票纪文平卖给河北银行北京分行。1947年2月至1948年，第11战区司令长官、河北省政府主席孙连仲曾在此短暂居住。

建国后，档案中记载，北宗布胡同14号属于“滇王”龙云的长子龙吴声。但王兰顺说，龙吴声是否真的在这里住过，还需要打个问号。新中国成立前，龙云主政云南18年，龙是中将。1949年8月随父亲龙云参加起义，被任命为云南省人民政府委员。然而，1950年，龙的三哥因武装叛乱被云南省军区部队镇压。龙留在了香港，没有赴任。1954年赴台湾省，接受蒋介石任命，在总统府任中将。晚年皈依佛教，直至临终。

现在这个房子不对外开放，王兰顺曾经进过内部。“院子跨度大，现有建筑面积近1000平方米。院子里还有一个很好看的大花坛，上面刻着龙纹。”院子里的房子是工字型的，灰色的墙，中式的屋顶。王兰顺说，在房子的西侧，有一条打开木地板的隧道，但不知道通向哪里。有人猜测是因为这里是孙连仲的住处，所以修地道方便逃跑。据说这条隧道是金宝街修的时候挖的，后来又填上了...

路过北总布胡同13号一栋灰红砖的二层小楼，王兰顺告诉大家，这里曾经住着一位从哈佛医学院留学回来的谢恩增医生。1913年，谢恩增在崇内街创办华安药房。九一八事变后，受聘为国联调查团医官，在天坛防疫处兼职。北平沦陷后，谢恩曾潜心医学著述，出版新药《本草》、《最新流行病学与治疗》。新中国成立后，编纂了一部完整的医书，她被聘为北京医药公司的医学顾问。小楼基本保持了原貌，除了多年前的红色外墙砖被统一刷成了灰色。

香椿胡同

11个门牌号，总长193米

从北总布胡同13号再往北走，道路西侧出现一条香椿胡同。1965年以前叫小椿树胡同。王兰顺介绍，香椿胡同全长193米，门牌号只有11个。胡同虽然很短，但也留下了很多名人的足迹。

香椿胡同7号曾是前面提到的田的妻子田的家。后门通向今天的方胜胡同。后来她把房子一分为二，卖掉了香椿胡同附近的房产。王兰顺查阅了1948年的户籍调查表，看到一个叫关的人住在这里。

“关是广东人。他是周恩来在南开中学的同学，后来在美国学习建筑。他是当时中国最大的建筑事务所吉太工程部的创始人关松生的五弟，也是合伙人之一。关永健还在梁思成建筑事务所做过技术员，是与建筑师杨廷宝同时期的中国著名建筑工程师。”

香椿胡同6号也与方胜胡同相连。现居此地的张佛泉，1934年受胡适之邀到北京大学任政治学教授。同时，他也是胡适主办的《独立评论》的主要撰稿人。后来，张佛泉担任西南联合大学政治系主任，燕京大学实验导师制导师。去台湾后，他成为东海大学政治系主任兼文学院院长。1961年，张佛泉获得美国福特基金会的资助，带着妻女到哈佛大学做研究员，最后从加拿大不列颠哥伦比亚大学退休。

香椿胡同4号是民国建筑，院子很大，但不是符合规定的四合院。住在这里的林，是著名的林则徐的后代，他曾经帮助他的弟弟去解放区。1947年，林嫁到了德国。她的丈夫是科隆大学的教授，曾任德中友好协会会长。反抗西方侵略的林则徐，可能没有想到，自己会有一个对中国友好的外国玄孙女婿。

方胜胡同1号

如意门上的砖雕

成员们静静地走过香椿胡同，跟着王兰顺来到方胜胡同。方胜胡同东口与北总布胡同相连，西口通向南大街，南侧是香椿胡同，北侧毗邻金宝街。

王兰顺说，方胜胡同过去叫袁世芳，起源于胡同中一座叫袁世芳的寺庙。“以前老北京很多胡同的名字都来自寺庙或者道观，1965年以后都改名了。”

王兰顺提前告诉你，方胜胡同1号院吸引了很多摄影和绘画爱好者，因为这个院子的如意门上的砖雕非常精美和精致。成员们停下来观看，果然。如意门的悬挂部分雕有梅、松、牡丹、兰花、菊花等图案；板、柱上刻有青铜器皿、宝鼎、瓶、炉等人物；屋檐两侧的砖雕由蝙蝠、团首、盘长、祥云团手持“延年益寿”四个字组成。

根据档案记载，院子的主人最早是旗手。1919年3月，这个院子被汉人买下，不久后又转手了。日伪时期也被汉奸占领。抗战胜利后，院子收归国有，成为平汉铁路局宿舍。建国后，因对口接待需要，成为铁道部宿舍。如今，方胜胡同1号是一栋普通的住宅楼。成员中没有一个人不好意思打扰屋里人的生活。他们只能赞叹，然后用手机留下影像。文/记者闫静