鲁迅先生的诞辰

"来源:|河南文艺出版社ID: hnwycbs "

看鲁迅的日记，或者书信，会突然让他发笑。比如“1912年9月6日，尹。早上我去总部参谋会议，只有范将军讲话，用的词很奇怪。”.再比如，“1913年2月13日，阴霾。下午，一群陌生的美国人来到部里，和第二位部长聊到六点钟，他们都很累。”还有他刚到教育部工作时的日记，写的是“整天坐着”。他不是说领导坏话，就是和领导说话的时候打瞌睡。他真的是一个不怎么热爱工作的工作人员。

鲁迅教育部聘书

然而，这位教育部职员在五四运动前一年突然成了知名作家。

这一点，连他都没想到。1919年4月16日，学生傅斯年办了一份名为《新潮》的杂志，向他约稿。他回信说:“《狂人日记》幼稚，太爱出风头，艺术上不应该这样做。信中说，大约是晚上，所有的鸟儿都回巢睡觉了，所以只有蝙蝠能做到。我知道我不是作家，现在的沸沸扬扬就是为了造几个新的创作者。——我觉得中国总该有个天才，被社会推下去，——来打破中国的孤独。”

1923年8月，《呐喊》出版，鲁迅成为当时中国最畅销的小说家。

从那以后，他过着著名作家的生活。仅在1925年至1927年的《两地书》或《给朋友的信》中，就有不少章节和段落描述了他作为“名人”所遭受的苦难。

成为名人后，鲁迅没有很多坏习惯。相反，他变得更普通了。我们来列举一下他成为名人后的所作所为:谈了一场恋爱，出了很多书，吵了很多架，帮助了很多年轻人。最有意思的是，我一直和别人吃醋。成名后，他没有找经纪人签名售书。而是不停地帮年轻人编杂志，看魏素媛，给李挣学费，给学堂写稿，给李当励志老师，等等。这些工作不是像一个著名作家那样完成的。

鲁迅作品

经常看到萧军、萧红给鲁迅写信，马上得到鲁迅的回信，让人感到温暖。那是多么美好的时光啊。当中国最著名的作家，一个陌生的作家给他写信，他会立即回复。

如果我现在给中国最著名的作家写信，我不敢想那封信的命运，会不会被邮局退回，或者根本没有回音。

成名后的鲁迅很少夸别人，几乎都是骂人。他是个实诚人，和他关系很好的刘半农，1926年春想再版《何典》，请鲁迅作序。鲁迅接受了，但在信中批评了刘半农的“迂腐”。他写道:“我读了样本，觉得校勘有点迂腐，而空事例令人生厌。半农中似乎有太多的士大夫精神。书呢？那就是:谈鬼就像人间，用新经典就像古典。三村才子穿着赤膊衫，交给贤者大成，连翻筋斗，把紫月店老板吓晕过去；但是站直了之后，还是长袖善舞的朋友。但是这个筋斗，在当时，敢于翻盘的人的勇气，总是可以被视为伟大的...很难违背老朋友的面子，又到了该做的时候了。必然娱乐顺畅，条理分明，只写短文，无所大过云。”

当年6月《何典》出版后，刘半农寄了一本给鲁迅，但没有署名。我知道鲁迅和刘半农不幸福。刘半农死后，鲁迅写了《怀念刘半农王》，说这种批评使“半农相当不愉快”。在这篇文章里，鲁迅写道:“然而他的浅薄，却像一股清流，清澈见底。即使有很多沉积物和烂草，也不掩饰它一般的清澈。如果里面装满了泥浆，你一时看不到它的深度；如果是泥坑深渊，那就比浅坑更惨了。”他比较鲁迅《新青年》的陈独秀、胡适、刘半农，说“我佩服胡琛，但我接近半农”。

鲁迅去世后，林语堂写了一篇回忆录，说鲁迅和周作人一冷一热，他喜欢鲁迅的热情。

1927年9月11日，鲁迅在广州艳芳照相馆与许广平、蒋经三合影。

是的，鲁迅的心里永远有一堆干柴。许广平点了一支，他接住了。

不仅是许广平，还有很多左派的年轻人。他们每人拿了一根火柴，把鲁迅当火柴盒上的火药纸，使劲擦了擦，点燃了火把。

仔细想想。在整个二三十年代，鲁迅都是火柴盒。那么多年轻人围着他，是因为他心里有火，有温度。

他的体温从未降下来。鲁迅在中国成为神话，也和他文字里一直藏着的这根火炬有关。他要么照耀我们，要么温暖我们，总是有用的。

个人的意志一旦集中表达出来，就可能变得病态。在中国大陆，鲁迅热一直不减，这源于全国一直在开展反鲁迅造神运动。从1949年到1999年年中，50年来，我们的逻辑是画空鲁迅先生的本来面目，试图从高大全虚构一个鲁迅。

鲁迅温暖传播的同时，也离我们越来越远。鲁迅成了一个符号，他离自己很远，渐行渐远。前两天看了陈丹青先生的新书《嘲笑大人物》，看到一段话，说鲁迅的儿子和孙子不能随便说鲁迅。虽然鲁迅是他们的父亲和祖父，但鲁迅是中国的文化符号，是国有商标。鲁迅的财产权不属于他的后代，属于国家。

看到这里，我真的很想笑。陈丹青先生像讲笑话一样给我们讲了一个真实的故事。也就是说，在中国，有一个大型的国有企业，它的名字叫鲁迅。但这家公司有几万专家学者，整天研究鲁迅日记里的洗脚水味，却很少和后人接触。鲁迅先生的儿子和孙子几乎被排除在这个体系之外。

鲁迅自己也很厌倦偏激。他曾经说过一句很微妙的话:“比如一个战士打仗，休息，吃喝，自然有性交。如果只是把他的最后一点，画个肖像，挂在妓院里，尊称他为性交大师，当然不能说是空穴来风。然而，那岂不是不公正！”

鲁迅本人也是如此。他也清高，有思想，甚至幽默，会谈恋爱。但如果他只是把崇高的一面挂在墙上，说鲁迅先生是道德楷模，那他就不亏了。

1933年9月13日，鲁迅拍全家福，享年52岁。

其实，鲁迅在“左联”时期就开始批判周扬和徐懋庸了。如果说鲁迅是不朽的，那他绝不是体制内老老实实写宣传词的政治干部。他必须是一个有独立判断的公共知识分子，是一个不说谎的真理和常识的捍卫者。

很长一段时间，鲁迅仿佛被关在一座监狱里，一座僵化的思想监狱。过了一段时间，鲁迅研究人员知道了真相，再也没有发表过不雅言论。鲁迅研究直到90年代才开始注意尊重鲁迅先生自己的人生态度:不做作。

鲁迅特别讨厌日常生活中虚伪的人，或者不做作的人。即使这个人是他的亲兄弟。比如他批评周作人写了一首《五十岁生日的诗》，一大群人没病呻吟地跟着唱，无聊得让人恶心。例如，他给学生李写了一封信，讨论避孕套和妓女的问题。这些话并不清高完美，但很幽默有趣。

神化鲁迅的历史，也是消灭真正鲁迅的历史。当学生喊出“一个怕文言文，一个怕周树人”的时候，当中学课本上鲁迅的话被打分引起欢呼的时候，可以看出鲁迅是一个会打扮的小姑娘。牌坊上挂的那部分，恰好是鲁迅最讨厌的。

我常常不得不提醒那些欢呼雀跃的人们，荀攸看到的其实是他死后的鲁迅。想了解他，请看他生前的文字，多么跳跃，真诚，华丽。

陈丹青先生说，他喜欢鲁迅，因为他好看，又风趣。所以，我想说的是，我喜欢鲁迅，因为他独立、率真、热情、幽默。

关注者、转帖者和留言者

有机会收到一本绝版的鲁迅传记。

阅读延伸

编辑|张莉负责学校|陈聂

点评|杨莉排版|陈聂