作者/《财经天下》周刊作者何畅薛永珍曾光
编辑/董雨晴
1990年出生的哔哩哔哩UP主人“一个猜想”北漂，孩子刚出生。他辞职了，作为老板开始做生意。目前的收入只够维持生计，他还没有考虑太多商业化的问题。面对“我二叔爆炸”的结果，他现在更多考虑的是不要有太多人打扰我二叔。
《我二叔》在全网获得爆炸性关注的那一天，我二叔的妹妹，UP主人“一个猜想”的母亲，把自己关在房间里，看了几十遍这个视频，哭了一整天。我的亲人出现在视频中，11分钟的视频浓缩了“我二叔”的一生，所以出现在屏幕上，被很多人看到。她之前一直以为是明星。在7月25日早上8点之前，一格只是一名兼职的哔哩哔哩UP业主，他辞去了工作，在家照顾婴儿，并以自媒体为生。他和他的妻子计划在今年筹集资金，也许在年底前达到100万，但不清楚是否能实现。
一个名为“回村三天，二叔治好我精神内耗”的视频发布仅40小时，在哔哩哔哩的观看量就超过了1500万。一格的“年度计划”突然超额完成，他在哔哩哔哩的粉丝达到170万。
不过一哥说我二叔的这个视频纯属“无计划”产物。在这个视频发布之前，他的话题还挺丰富的，比如《太监阉割指南》《山东人怎么能拥有山东台》，甚至还邀请了一个养猪的朋友写了一篇母猪产后护理。这些话题被一哥形容为“功利”。“我真的很喜欢这些无聊的东西，但是很多东西都是实事求是的。”
在碎片化、娱乐化的时代，曾经的高中历史老师一哥似乎掌握了“流量密码”。这也是大多数创作者不得不面对的命运，向流量低头。
但是，“二叔”就不一样了。虽然事后人们给出了一万个《二叔》能红的理由，比如幽默的叙事手段、简单的文案、电影化的画面、贾的品味，但一哥还是斩钉截铁地回答，他的视频没有风格，画面“很差”。
一哥解释说，他没有团队，所有的画面都是他和妻子自己做的，而且是用手机拍的，所以画面很不完整，会有各种抖动。甚至，因为我不会用老婆买的云台，所以大部分图片都是老婆拍的。文案只持续了两个晚上，所以他写我舅舅比查阅大量历史题材的书籍要容易得多。
一哥，1990年出生，北票人。他的孩子刚刚出生。他辞职创业了。他目前的收入只够维持生活。他还没有考虑太多商业化的问题。面对火灾爆炸的结果，他现在更多考虑的是不要有太多人打扰我二叔。
一哥一开始打算弃流量。他估计《我二叔》会有15-20万的浏览量，但他却猝不及防。某天晚上，《我二叔》和《一个猜想》都火了，巨大的流量袭来，改变了所有人的命运。
铺天盖地的关注袭来，这又是一个造神的故事。
属于“我二叔”的夜晚
7月24日凌晨，一哥熬夜点击上传视频后，将发布时间定在了25日早上8点，拖着疲惫的身体，他很快就进入了梦乡，没有期待太多的视频流量。
第二天，这个视频出现在哔哩哔哩的首页和热门榜单上，观看量开始稳步增长。
这只是“二叔”视频的开始。7月25日晚，该视频开始被大量转发到朋友圈、微博等外部平台。经过一夜的发酵，获得了微博众多热搜。
但是二叔真正成为全网的爆款，发生在7月26日白天。上午，“我叔叔的视频”开始出现在各大平台的热门榜单上，在哔哩哔哩、朋友圈、微博等平台吸引了大量转发。网友惊呼，“百万文案”“哭了”。
截至记者发稿时，视频播放量已超过2000万，实时在线人数仍超过10万+。
1分钟视频的最后30秒，老人拄着拐杖蹒跚上山。伴随着背景音乐《刺客探戈》演奏到最激昂的鼓点，一排排弹幕飘过:“给我二叔！”
很多人觉得“二叔”流行的原因其实并不复杂。高质量的文案，幽默的表达方式，让“苦”不那么苦。虽然分析有理有据，但“二叔”的爆炸只能说是一个“意外”。
在接受《财经天下周刊》等多家媒体采访时，一哥的回答就像他的文案一样简单。面对外界铺天盖地的猜测，一格表示，自己其实只用了两个晚上，几个小时就完成了4500字的稿子。“视频里的每一句话都是真的。希望大家不要打扰我二叔，让他安静地生活。”
视频发出后的第二天，二叔听说他“火了”。
“我和我老婆给他打了好几次电话，告诉他他很生气，但是他看不懂哔哩哔哩、热搜、微博等等。他口齿不清，但实际上我听不懂他在说什么。他好像没什么感觉。”
一哥本来是要把这个视频的日播放收入转给我二叔的，“就说是他视频赚的”，但考虑到我二叔拒绝收钱的性格，只能说是“媒体颁给他的自强奖”。就连第一个视频都是因为我二叔打着“激励他的学生”的幌子同意拍摄的。
66岁的二叔就是苦难的缩影。少年时是村里的天才学生，因为村里的赤脚医生在屁股上扎错了针，成了残疾，腿也没用了。从那以后，我中断了学习，没有参加高考。而我二叔，天资聪颖，只是坐在家里看了三天木匠活，然后学了木工，开始给人打工赚钱。有人这样总结我二叔的故事:“十几岁的时候打错了针，中年的时候却没有领残疾证。老的时候靠做木工攒养老钱。”
但是我二叔是别人的福音。他送两个姐姐结婚，给她们每人做了一套“豪华”的贴牌家具；他攒了几十年十几万的积蓄，给养女买了房子；他住在老房子里，照顾年近百、生活不能自理的母亲。即使是现在，他还在给村里几百个老人修插线板、煤气灶、床头灯。一哥在视频最后说，“大家都叫他歪儿子，大家都爱歪儿子”。
为了消除沉重感，一哥特意用了一些语言来描述我二叔，穿插了一些自己的感受，让视频不会显得太“说教”。我二叔的故事和时代的变迁息息相关。整个视频以幽默的语言叙述，金句频出。
比如视频最后说，我二叔的世界里没有“遗憾”。他是村里第二幸福的人——第一幸福的人不为别人负责，第二幸福的人永不回头。网友评论，“平实的文字给了我很大的震撼”。
"我想称之为冷幽默."哔哩哔哩的热评也是如此。另一名哔哩哔哩用户也在视频下评论道，“平凡却高贵，这是我今年见过的最高级的视频。真实的生活图片配以幽默的文案描述我二叔的生活，像是在读一本著名的文学短篇。第一次看到以视频为载体可以呈现这么高级的东西。”
其他声音紧随其后。有人认为“苦难没有升华为更广泛的社会问题”，也有人认为“文案太文艺，不够真实”。但是，伊戈尔并没有在意这种评论，这并不是他制作这个视频的初衷。
视频发布后，很多电影人甚至联系了一哥，寻求改编我二叔故事的可能性。7月26日上午，几个编剧和一个导演找他谈谈。但他觉得这个故事撑不过一部90分钟的作品，矛盾冲突不够密集，可能不适合合拍。
很多网友私信一哥，建议他让我二叔去所有短视频平台直播。对此，一格通过社交媒体回应称，“谢谢大家的关心。你还要劝他直播让他干？”并说:“让我二叔和我奶奶在那个小山村里安安静静地生活。那是这个故事最好的结局。”
谁让我二叔红了？
在成为优等生之前，一格曾经是一名高中历史老师。凭借丰富的知识，他在各种科普视频中定位了自己的贡献方向。爆炸发生前，《一个猜想》一直位居哔哩哔哩热门榜第一，许多视频播放量超过百万，其中一个关于高考作弊的视频播放量超过1300万。
一哥透露，他早在七八年前就想拍二叔的故事，但一直没有实现。一个偶然的机会，一哥终于回到了农村老家。在家人的叙述下，一哥发现自己对二叔的认知和以前完全不一样了，于是有了创作视频的冲动。
在成为一名兼职UP所有者后，E-Go还为自己制定了一个获得更多粉丝的时间表，希望到今年年底在哔哩哔哩获得100万粉丝。结果，他提前四个月超额完成了目标。如果按照日期来绘制他的粉丝数和赞数，可以肯定的是这两条折线在最近两天呈现出非常明显的上升趋势。
有经验的创作者往往能预测到内容是否能“爆款”。一格也是如此。他之前的视频以有趣的科普为主，选择了看似冷门，实则备受关注的“小众”领域。无论是“谁在组织高考中作弊”还是“如何科学护理产后母猪”，都有了一定的流量基础。
“伊戈尔猜想”前期作品
从这些角度判断趋势，“我二叔”一定会失败。
但是，和之前很多网络名人一样，我二叔真正的走红机会在于他准确的踩准了时代的情绪，对年轻人是一种正面的引导。很多人都对在这种困境中依然意气风发的故事心存敬畏。这不是赞美苦难，而是寄托了大家对走出苦难的期待。
在钢筋水泥浇筑的城市里，被金属森林和雾霾尾气包围的人们，自然向往田园牧歌式的生活，向往和平宁静的日常生活——这与加班加点在写字楼的小隔间里燃烧自己相比，无疑是一种奢侈。所以，梅子火了。
疫情期间，被禁锢在家中，缺乏社交和娱乐活动的你我，不仅在“减掉腰间赘肉”中实现了社交联系，还通过体育博主的直播间，看到了若干年后沉迷于广场舞的自己。所以，刘畊宏也走出了圈子。
二叔的出现，正是年轻人厌倦了快节奏生活的心态，乐观向上，克服困难，治愈了很多人的精神内耗。
当然，用户的关注是有限的，创作者的瓶颈也是客观存在的。或许没有人会一直是头部创作者，但总会有新的头部创作者不断出现。
“二叔”视频的成功是偶然的，但也是必然的。虽然难免被批评为“一口鸡汤”、“赞美苦难叙事”、“在苦难对比中减少精神内耗”，但却准确戳中了一群在遗憾中虚度光阴、在迷茫中沉沦、在焦虑中漂浮的人，尤其是作为哔哩哔哩基础用户的年轻人。
一位自称“哭”的用户告诉《财经天下周刊》，让她感动的是我二叔一直在努力:“他一个人的生活，就体现了千千万万千千普通人从未放弃的坚持。”另一位看过视频的用户表示，这段视频的感人之处在于“每个人身边至少有一个二叔，代表了我们父辈的真实面貌”。
当然，除了很多生活在农村的80后、90后，很大一部分在城市长大的80后甚至更年轻的人都被这个视频感动了。“他们把二叔的经历投射到自己高考失常，考研失败，以及自己的外貌焦虑和身体焦虑上，所以我没想到会这样。”一格在接受采访时说。
换句话说，目前除了原创能力和内容水平，一个创作者能否脱颖而出是一个至关重要的因素，即能否获得时代情绪的最大公约数，这是流量密码，也是创作者的机会。
铁台，流水的创造者
没有永远的头，但总会有新的头。对于平台来说，他们需要依靠头部创作者来维持平台的生命力。在刘畊宏和Tik Tok的火爆之后，Tik Tok电商的健身产品成交额大幅增长:仅今年4月就售出22.9万张瑜伽垫、11万个哑铃和75.2万根跳绳，瑜伽垫订单量同比增长48%。
而一直靠“带货”的董和东方精选，就不提单月突破6亿，为电商的增长提供了新支点。
但在头部荣耀的背后，很少有人发现创作者的竞争已经异常激烈。
如果把Tik Tok、微博、Aauto Quicker等内容平台算在一起，视频内容创作者之间的竞争已经白热化。就连自称“很少关注内容行业发展”的一格也坦言:“现在看来整个自媒体生态都是比较浩繁的。”
但是，所有从包围圈中脱颖而出的人都会发现，共性依然存在。比如李，从牛肉面到桃花酒，从面包窑到印花布，美食和乡村永远是她创作的灵感，她的成功源于人们对乡村生活的向往。于是，在她因与MCN组织发生纠纷而停工的时候，也诞生了一批“跑步进场”迎接三下乡赛马场交通高峰的创作者，如Tik Tok红人“张彤”、哔哩哔哩up车主“帅农鸟哥”，都是其中的代表。
今年上半年，因健身操而迅速走红并自己做健身直播的刘畊宏也是如此。疫情期间，人们对健康的强烈需求，使得“刘”的粉10天涨了3000万，最高单日涨粉1000万。《本草纲目》不再只属于周杰伦，它和踢毽子运动一起，成为了很多用户在家办公时“运动”的共同选择。
铁打的平台，流水般的网络名人背后，从、董、，甚至到最近的、一直在量产“顶流”，但在何之后，却鲜有翻盘。本质上，它的社区模式不同于Tik Tok和其他媒体平台的逻辑。
“二叔”视频走红后，很多人都在分析视频的布局、节奏甚至拍摄技巧。但一哥透露，那只是手机拍的视频。“单纯从画面上看，很差，不完整，会有各种抖动”。
然而就是这样一个“粗糙”的视频，却最大程度的引起了用户的共鸣。本质上也在于踩准了80后、90后对乡村的向往。
也论证了背后的一个话题。今天的社群生态对创作者来说意味着什么？
在哔哩哔哩，PUGC内容占据了相当大的比重，社区的调性决定了算法的作用会相对有限。在一定程度上，《我的叔叔》视频的出现，是哔哩哔哩“非标准”制作模式的胜利，或者说得好听一点，这是PUGC模式下“草根”力量的胜利，它代表了最简单、最纯粹的个体表达，但同时也是最直击人心的。社区就像一个放大器，极大地放大了这种共鸣。可以说，舅舅的知名度是2000万网友创造的。
但即便如此，“二叔”视频的走红，对于一哥和哔哩哔哩来说，更像是一场“意外”。“我们估计这个视频只有10-15万的播放量，不一定能上去甚至掉下来，但是不得不做。”一哥说。
像其他头部名人一样，许多人都想知道当伊戈尔变得受欢迎时，他接下来会做什么。
但一哥说，最大的收获是他对自己的认可多了一点。“他开始觉得有点凉了，站着也能挣钱了”。但是，他根本不打算趁热打铁。他还是想在追求播放量和自己想做的事情之间取得平衡。
而一哥有着清晰的认知。他认为这种爆发是短暂的，过一两天就沉寂了。他以后会回去做科普视频。
正如一位网友在“一格猜想”微博下评论的，“这个故事应该到此结束，留白也是一种浪漫。”
本文由《财经天下周刊》账号AI财经社原创出品。未经允许，请勿从任何渠道或平台转载。违者必究。
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
