记者|林子仁
编辑|黄阅
“一方面，中产阶级是文化生产者；另一方面，他们有消费的欲望和能力，所以市场是为他们而产生的。大概五六年前，有记者访问说，戴老师，你怎么看中产阶级的兴趣？我说中产阶级的兴趣不值得讨论，因为你今天提到的所有文化现象都是中产阶级文化。中国社会文化的一大问题是，除了中产阶级文化，我们看不到任何其他文化。”
虽然这段话的语境是整个中国社会和文化，但鉴于戴锦华长期从事电影分析和批评，很多人自然把这段话解读为她对中国影视文化的批判。比如微博上一条好评如潮的评论，就以隐尘引发的争议为例，试图说明某种“中产文化”正在试图吞噬乡村现实:“隐尘可以在里海的清晰形状里发出八百层楼的噪音，乡村精致而美丽。”纵观近几年的国产电视剧，学者毛剑发现，人们逐渐认同更有钱更有实力的人，而不是出身贫寒的人，这在青春剧里表现得尤为明显。如果说所谓的“中产文化”是指影视剧中底层的逐渐失语，那么中产阶级被看到、被解读、被讨论的概率更大。这种情况在欧美影视剧中其实是存在的，也确实与欧美国家中产阶级的整体情况变化有关。此外，值得注意的是，政治、经济、文化语境的差异，使得我们单纯地携带和套用同一套概念和分析框架来理解包括国产影视剧在内的中国社会文化是有限的。
劳动阶级的“结构性缺失”与富人崇拜
阶级在视觉表征上的“结构性缺失”远早于我们这个时代。所谓“结构性缺席”，是指大众媒体很少提及的体力劳动、贫困、工会运动、移民等社会现象。法国学者安托万·加卢佐认为，这与消费社会的兴起密切相关。自19世纪下半叶，印刷品在大众中普及，大众传媒诞生以来，资本主义经济开始建立品牌资本和集体消费文化。上世纪80年代，广告成为纸媒的主要利润来源，从此报纸和商业紧密结合，杂志是第一个致力于消费的大众媒体。与报纸的促进公民意识的功能相比，杂志更多地针对大众消费者，致力于培养他们的消费习惯和消费文化，使人们梦想富裕的生活，并“普及”资产阶级的价值观和生活方式。
电影《罗马假日》剧照
加卢佐指出，19世纪末出版的电影完全继承了杂志的功能——消费教育、植入社会想象和商品大众化——其动态的影像属性进一步激发了人们的消费欲望。相对于经济弱势群体，富人显然是更完美的消费代言人。20世纪40年代的一项研究发现，好莱坞电影中61%的主角都很富有，包括顶级亿万富翁，尽管实际人口中只有0.05%的人有这样的人。事实上，20世纪初好莱坞电影中的人物一般都属于一种“独特的中产阶级”。他们既没有经济差距，也没有社会压力。一些电影女主角是来自贫穷背景和悲惨环境的年轻女孩，但她们穿着价值数千美元的衣服。“现代灰姑娘”类型的浪漫喜剧在当时也很流行，这种叙事反映了一种浪漫的社会想象，在这种想象中，阶级差异可以很容易地被超越。加卢佐认为，“电影不表现真实的问题，而是‘让人忘记现实中的糟糕处境，忘记日常的烦恼，生活在美好的想象世界中’。"
从20世纪初开始，商人们就意识到了电影在商品营销中的潜力。一些观察家认为，好莱坞更喜欢现代题材的电影，因为它们更容易植入广告。很多时候，场景设计就是为商品出现提供机会。这些被商品渗透的场景包括时尚沙龙、百货商店、美容院，或者是拥有现代化厨房、卫生间、大客厅的上流社会家庭。自然，能出现在这些场景中的，往往是富裕阶层的角色。
电影《断蓝桥》剧照
与商业电影的共生关系在时尚界尤为显著。早在20世纪30年代，像梅西百货这样的百货公司就会在电影上映前一年找出电影中明星们穿的衣服，制作仿制品，电影一上映就开始销售。加卢佐指出，展现奢侈和高消费的世界是电影的核心，明星是沟通市场和观众/消费者的媒介。影片吸引观众沉迷于消费体验的白日梦，提供梦幻的自我投射体验。
20世纪下半叶，从生产社会向消费社会的转变具有深远的意义，不仅因为它重塑了与消费相关的行为，还因为它将财富置于一个近乎崇高和崇拜的位置。Zygmunt bauman引用杰里米·西布鲁克(Jeremy Seabrook)的话说，当今社会依赖于“制造人为的和主观的不满”。因此，人们实际拥有的东西在奢侈品消费面前黯然失色，“富人成为普遍崇拜的对象。”鲍曼注意到，随着时间的推移，对富人的崇拜本身也表现出微妙的差异:那些曾经被大众崇拜的人是“白手起家”的创业英雄，他们遵循严格的工作道德，并因此获得物质回报和社会尊重；但现在人们崇拜的是财富本身，财富所许诺的奢侈而梦幻的生活。富人之所以得到普遍崇拜，不再是他们的经济成就，而是他们对消费审美的把握。
崇拜富人的趋势越来越强。自撒切尔和里根执政以来，放松管制、鼓励自由放任经济增长的新自由主义经济模式逐渐席卷全球。以英美为首的许多西方国家，福利国家改良型资本主义的政治经济体制逐渐瓦解，工作稳定性不断下降，贫富差距不断扩大。鲍曼指出，越来越多的人挣扎在贫困线上或可能陷入贫困，而富人却越来越富。这种严峻的现实导致了如下的社会心态:“穷人越穷，展现在他们面前的生活方式就越高越不可思议，让他们崇拜、觊觎、渴望模仿。”
来源:弓首线虫
另一方面，随着福利国家的解体，穷人变得越来越多疑和可鄙。为了减少福利支出，国家开始用选择性保障取代普遍保障，将社会福利限定于通过经济审查的穷人。在鲍曼看来，这一举动导致了一种二元论对社会的直接撕裂:那些付出而没有得到任何回报的人和那些不付出而得到一些东西的人。于是，不被允许平等享受社会福利的中产阶级不再有兴趣继续支持福利保障，也开始对必须依赖社会福利的经济弱势群体产生反感和怀疑。
石英的评论指出，在过去的二三十年里，英美的电视节目充满了对工人阶级的偏见。一个典型的针对工薪阶层的刻板印象是，他们整天看电视，吃不健康的快餐，酗酒，赌博，打架，而中产阶级则在努力学习，参观博物馆，享受高档酒，在高级餐厅吃饭，培养大量读书，会说话的孩子。笔者发现，近年来英国电视台开始播出一种“窥视英国穷人生活”的节目，比如2013年在BBC播出的纪录片《尼克和玛格丽特:我们支付了你的福利》，片中中产阶级纳税人被邀请进入福利家庭，评估他们的生活方式和购物习惯。美国也有很多类似的节目，比如TLC播出的《甜心波波来了》。这档真人秀节目聚焦于一个名叫汤普森的农村白人工薪阶层家庭，其男女主人体重超标，痴迷于让孩子参加选美比赛。
甜心波波来了
“这些节目的核心是展示一种‘让我们来比较他们’的心态，鼓励占据社会主体部分的中产阶级成员去批判那些不值得支持的穷人……人们已经成为社会中一个统一的、令人不安的群体，无论是显著的差异还是细微的差异，都已经无人问津。这些真人秀节目将工人阶级社区描绘成完全缺乏价值和重要性。”
与此同时，电视剧中的人物不再被现实的经济焦虑所困扰，已经成为一个明显的趋势。上述Quartz的文章引用了《纽约时报》评论员韦斯利·莫里斯(Wesley Morris)在2016年的一篇评论，并指出在过去的十年里，“现实生活中的人失业、贫穷，但电视剧中的人变得更富有，他们的工作似乎与经济的关系越来越少……近年来，电视剧致力于描绘一个另类的无阶级社会，医生、警察和律师都住在类似的、装饰精美的房子里，而工人阶级社区继续隐形。”
富裕阶层的审美取向和生活方式不仅改变了电视剧中的角色认同，也渗透到了社会网络这一人们自觉参与的文化生产中。美国作家alyssa Quatre引用了一项对来自曼哈顿的7442454张公共Instagram照片的研究，并指出，无论摄影师的社会阶级地位和家庭住址如何，他们发布的Instagram照片大多集中在相对富裕的地区。这项研究的负责人列夫·马诺维奇(Lev Manovic)告诉Quatre，Instagram和其他平台的用户自发地掌握了如何拍摄揭示“经济和社会特权”的照片——极简主义成为Instagram的标志性风格，很大程度上是因为极简主义曾经是特权阶层的审美。Instagram上年轻富豪的日常生活
我们每个人可能都有这样的感觉:在社交网络上观看别人的生活往往是光鲜亮丽的，我们也倾向于晒晒自己在社交网络上的生活“亮点”。研究人员发现，在社交媒体信息中宣传和夸大自己的社会地位确实是一种普遍现象，这也反映了我们这个时代对富人的崇拜。
中产阶级的幻想和现实
工人阶级的“结构性缺席”和对富人的崇拜是否等同于中产阶级的价值观？在欧美影视剧的背景下，作为社会主流的中产阶级本身的存在感也在减弱。如上所述，该阶级在一些电视剧中已经被抹去，理论上从事典型中产阶级工作的人物在银幕上过着比真正中产阶级优越得多的生活。
在Quatre看来，美国观众更喜欢“1%社会顶层”的节目，而不是“中产阶级”的节目。在这类描写社会顶层生活的电视剧中，主角要么是野心勃勃、毫无道德原则、为了成功不妥协的反派，比如《绝命毒师》中的高中化学老师成为制毒专家；要么是时尚大师，要么是品牌专家，要么是投资人，要么就是平白无故背景很好的人。她注意到电视节目“社会顶层1%”真正走红是从2004年唐纳德·特朗普的真人秀节目《学徒》开始的。
学徒
夸特痛心疾首地承认，她自己和许多美国人一样，把看这类电视节目当成止痛药，暂时忘记了负担过重的真实中产阶级生活。剧中描绘的巨额财富和奢靡生活，似乎脱离了创造财富的经济社会基础，成为一种不容置疑的超然存在，让人沉迷其中。夸特痴迷于《唐顿庄园》，这是一部描述英国贵族生活的历史剧。“演员们穿着长大衣和天鹅绒烂花连衣裙梦幻般地出现，让我忘记了身体的不适和对未来的迷茫。贫穷的刺痛让我沉迷于这些真实反映20世纪初英国贵族生活的华丽场景。”《唐顿庄园》的大结局吸引了960万美国观众，但Quatre也注意到这部剧几乎与70年代的英剧《楼上楼下》截然相反，同样讲述了贵族生活的故事。前者中的贵族往往是善良的，仆人大多是邪恶的或桀骜不驯的；后者显然把重点放在了“楼下”诚实友善的女仆和厨师身上。
沉迷于影视剧中幻想的中产阶级，面对的确实是越来越惨淡的现实。自20世纪80年代以来，全球收入不平等一直在加剧。2018年的一项研究表明，直到2008年经济危机爆发前的40年间，美国中产阶级的净资产几乎全部来自他们所持有的财产的升值，工资没有显著增长，而最富有的1%的人则依靠股票等资本投资迅速积累了大量财富。20世纪70年代，英国最富有的1%的人的收入占国民总收入的5%，2008年前夕上升到15%。美国社会学家厄尔·威森、罗伯特·佩卢奇和大卫·赖特甚至在《新阶级社会》一书中提出，传统的阶级划分已经失效，取而代之的是双菱形的阶级结构:这种结构由特权阶级和新工人阶级组成，顶层和底层的收入差距巨大，两个阶级之间向上流动的机会非常少。
新阶级社会:美国梦的终结？"[美]厄尔·维森等译张海东等译社会科学文献出版社2019-07
夸特认为，如果以反派英雄为主角的《1%社会之巅》节目反映了一些中产阶级的价值观，那可能是中产阶级对生活稳定性丧失的反感的“复仇幻想”。夸特引用《绝命毒师》期间ABC电视台的节目总监克里斯蒂娜·韦恩(Christina Wayne)的话指出，《绝命毒师》于2008年首播，在经济最低谷的2009年开始流行。“当时，人们看到了金融业对美国的所作所为，看到华尔街的人越来越富，人们希望看到他们的英雄让这些人付出代价。”在《绝命毒师》、《黑金度假村》等电视剧中，反派可能很有钱，但还是会对超级富豪进行报复。另外，看到这些社会顶层的小人掌握着滔天的财富，为所欲为，不用像上帝一样考虑自己行为的后果，也可以说是观众对无能为力的现实的“反叛”。
电视评论家乔安娜·维斯(Joanna Weiss)在《政治家》杂志上指出，虽然美国是一个电视的黄金时代——各种电视网络和流媒体平台不断推出大量电视节目——但美国也进入了文化意义上的另一个黄金时代。鉴于令人担忧的经济不平等和收入增长停滞，现在应该是我们加倍关注美国中产阶级奋斗故事的时候了，但事实是，虽然很多社会问题可以在电视上曝光和讨论。夸特认为，“社会1%顶层”计划的流行反映了一种普遍的社会心态，即我们会责怪自己陷入困境，但不会责怪制度的失败。讨论社会不平等的原因或如何建立一个人人都能过上体面生活的社会已经不再时尚。
在某种程度上，这是由于新自由主义“去政治化”的时代精神。70年代中期，石油危机使欧美国家面临经济增长停滞的威胁。右翼政治势力适时提出“新自由主义”，让人相信治愈资本主义痼疾的方法是更资本主义化——减少市场监管促进自由竞争，强调个人责任和优胜劣汰。至于传统上希望改写社会规则、不断改善社会的左派/自由派，他们未能有效应对这一时代潮流。正如哥伦比亚大学人文学科教授马克·里拉所言，自越南战争新左派运动以来，自由主义政治放弃了构建共享的政治文化，转而沉溺于“文化政治”，强调性别、种族、性取向等身份对个人的压迫，而忽略了分析阶级如何随着新经济形势的变化而变化。这或许可以解释为什么维斯说社会问题经常可以在电视上曝光和讨论，除了经济问题。
插曲:中国的“中产阶级”
在经济全球化的背景下，在西方中产阶级日渐式微的同时，中国因为融入全球经济格局而进入了经济高速发展期。融入全球经济格局必须进行的思想调整包括吸收“无限扩张”的增长逻辑、接受商业社会在促进个体解放和社会流动中的作用、把促进消费作为经济增长的重要手段、把物质财富作为地位象征等。所以，中国人的人生经历在某种程度上与发达国家和社会阶层的人是相似的。
在这个过程中，中国产生了自己的中产阶级。但是，他们在多大程度上是一个具有权利意识和公民意识的独立阶层，而不仅仅是一个自由阶层，这是值得商榷的。根据《学会工作与中国进入近代》一书的作者、英国社会学家保罗·威利斯的观察，中英两国的情况大不相同，公众意识中的阶级存在感不强。与“阶级”相比，以地域、城市化程度、家庭背景、受教育程度等维度区分不同群体可能更有效。
与“阶级”相比，以地域、城市化程度、家庭背景、受教育程度等维度区分不同群体可能更有效。
比中产阶级更安全、更确定的群体识别，应该是中等收入群体——根据国家发改委2022年5月公布的数据，目前我国中等收入群体数量超过4亿。截至2021年，中国总人口超过14亿。
假设具有一定消费能力、教育和知识水平的中产阶级是目前中国主要的文化生产者和消费者，那么他们也应该是舆论场的主要声音。
在理想的状态下，影视剧应该是一面反映社会现实的镜子，帮助我们更好地了解自己的处境。影视剧作为一种生动而富有戏剧性的文化媒介，潜在的社会动员力量是强大的。无论在哪里，有社会关怀意识的电视人和电影人，大概都会面临一些外在的结构性约束。标志之一就是当下影视剧底层的失语，穷到不爱富。但这种制约我们正视社会主要矛盾的外在结构性力量是什么？不同的社会情况恐怕不一样，不能简单用“中产文化”这种简化的理论工具来解释。
参考资料:
[法国]安东尼·加卢佐。制造消费者:全球消费主义史。广东人民出版社。2022.
【美】马克里拉。分裂的美国。上海人民出版社。2022.
齐格蒙特·鲍曼。工作、消费主义和新穷人。上海社会科学院出版社，2021。
【美】艾丽莎·夸特。不堪重负的中产阶级家庭。海南出版社。2021.
[以色列]纳达夫·埃亚尔。来自反全球化运动前线的报道。湖南文艺出版社。2021.
厄尔·威森，罗伯特·佩卢奇，大卫·赖特，《新阶级社会:美国梦的终结？.社会科学文献出版社。2019.
“电视妖魔化工人阶级，两个新节目终于庆祝他们，”石英，2018年4月11日。
https://qz . com/quartzy/1246798/on-my-block-and-in-the-long-run-give-the-loving-portraits-people-the-worth/
《为什么电视不会展示不富有的人》政治杂志，2017年11月12日。
https://www . politico . com/magazine/story/2017/11/12/TV-shows-economic-persity-215818/
王邦×光豹×黄月:我们如何保护自己？单一读数
file/tupian/20220730/p
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
