吃韭菜饺子不吃韭菜的人是谁

12年后，迅哥又坐上了驾驶座，上了她的出租车。路线从昆明改到了重庆，但这次她的身份不是“李米”而是“女儿”，后座上传的是“女儿的女儿”而不是携带毒品的民工。在苹果今年的年度电影中，只有iPhone 11 Pro拍摄，周迅扮演了很多角色——女儿、母亲、单亲妈妈、出租车司机。这部电影想要传达的信息比前两年的《三分钟一桶》要多得多。

这是一个关于饺子的故事，饺子里塞满了韭菜和鸡蛋。讲故事的人是两个“女儿”和两个“母亲”，他们最终在年三十上了出租车。

但看完全片，我觉得其实《春节》、《团圆》甚至《韭菜馅饺子》都是“一层糖衣”。被框在这样的设定下，更符合影片在春节前夕推出的时间，也更容易让人“服下”这样一剂心灵良药。事实上，去掉结尾的“大团圆”和所有与春节相关的元素后，

得益于2017年奥斯卡金像奖提名的《隐藏的人》导演梅尔菲、2020年金球奖提名的《小丑》电影摄影师劳伦斯·谢尔、华语电影大满贯首位得主周迅的共同催化，今年的年度苹果电影《女儿》在“亲情”的血管里流淌着更多“血型”的血液。

身份、生活和爱情

首先，“身份”是诱发整个故事的“导火索”。无论从家庭、社会、观念的角度来看，三组相互交织的身份都是相互对立的，或者按照影片的进度来看，奥多·梅尔菲在初期想要营造的就是这种“对立感”。

女青年读书的时候，她妈妈说:只要能找到一个好人家，过得比她好，她就满足了。女方反驳后，我妈说:你懂什么？读那么多书有什么用？用“代沟”产生的“对立”几乎没有办法弥合，却随着女主生活的变化有了新的表达方式。女主有了女儿后，坚持带女儿去开出租车，带着女儿做出租车司机的单亲妈妈。这种离经叛道的身份组合，是女儿作为新妈妈的强烈自我追求，她和老母亲积累的“人生经验”在这里应运而生。天空的身份从中间断裂，点燃的不仅仅是女主母亲最后的歇斯底里的愤怒，更是女主以此身份正式步入社会后，社会上大多数人所激起的所谓“道德欲望”。

“带着孩子开出租车？”

表面上说“被拒绝”是不可思议的，实际上是在所谓“传统”、“正确”、“心疼孩子”的道德制高点上，对女主的一种不懈的、谴责的、道德的绑架。甚至可以理解为“弱势群体”在没有履行自己认为应该享受的服务时，对“强势群体”的“惩罚”。大姐的表情和语气里的潜台词都是在重复女主妈妈当时说的后半句话:“你能想到的，没有妈妈能做到！”

熟练地把女儿“介绍”给每一位乘客，不厌其烦地承受来自不同目光的相同提问，独自品尝不被大众理解的辛酸。这是影片前半段女主角必须经历的生活，日复一日已经习以为常，而《为人母》只能做到这一点。和女儿一起开出租车，是她照顾和呵护女儿最好的方式。虽然“红色出租车”中的“黄色出租车”很抢眼，但你不能否认它确实是一辆“好出租车”；“单亲妈妈带着女儿当出租车司机”是个特立独行的人，但你不能否认她是个好妈妈，是个好司机。

艾玛·夏洛特·杜尔雷·沃森对“女权”的解释在我心里是很深刻的:我们以前的女权主义观点很多都是反对男权分裂的，好像一方必须被压制，另一方才能重生。这种想法是有局限性的。女权主义被定义为给予女性与男性同等的权利和公平的机会。女权主义本质上是追求平等权利的人道主义。解放女性有助于女性重塑社会角色，同时也给了男性自由。因为，如果男性不主动放弃一些权利和责任，女性就很难重新获得属于自己的那一部分。

故事的起源是因为“女儿”，带来转折的依然是“女儿”。影片中几乎所有的“美”都是通过女主女儿的眼睛发现的，这一点相信看过全片的朋友都应该有印象。她把这种和妈妈一起坐车穿梭于城市之间的生活当成了一次冒险，用妈妈给的望远镜找到了一个又一个名为“乘客”的岛屿。

“宝贝，宝贝，你看，你可以在这看到你想看到的世界。”

听到这里，女主女儿接过望远镜时的表情，是这个世界最纯粹的期待。孩子眼里的世界和她一样天真，她能看到的一切都是美好的。望远镜的壁上装饰着绚丽的色彩，所以我们通过望远镜看到的一切都被星光包裹在四周。在影片的转折处，导演通过快节奏的“蒙太奇”不断切换“女儿视角”和“现实画面”的场景:“在我女儿眼里，出租车飞驰而过的世界的每一个角落都是美好的，都是闪亮的。”如果说这一部里“女儿的世界”和“现实世界”还有矛盾的话，那么接下来的影片就简单地通过“女儿的眼睛”向我们展示了不同的乘客和他们生活的世界。乘客和女儿之间感人而温暖的互动，为影片的后半部分和女主人的人生迎来了转折点。

当第一个男乘客上车时，小女孩突然叫他爸爸，吓了他一跳。然后女主轻斥女儿，小女孩活泼地喊，上当了！逗乐了男乘客，却让我哭了。那个“爸爸”慌乱地喊着，小心翼翼却又充满期待，女儿第一时间没有回答下面这句话:“上当了！”是因为她也在等男乘客回应她最垂涎的一句话“嘿~好女儿~”。母亲训斥后，这句“上当了！”说是戏谑，其实就是为了这个“残酷的事实”打个圆场。好家伙，安慰自己的方式真让人心疼，还好她把“美”传播出去了。乘客下车时，对小女孩说:再见，女儿！回答:再见，爸爸！这一幕真的很感人。男乘客的“女儿”呼唤世界的美好；女儿“爸爸”回应的坚定，一扫观众的悲伤。而这场“认女”游戏还没有结束。男乘客下车后，立即上车的一名女乘客以为他把女儿留在车上了，对他吼道:喂，你孩子下车了！乘客回过头来回答道:现在他是你的了。乘客一脸懵逼，邻座小女孩伸手递给我一颗糖...

故事里的爱情有没有破碎过？当然不是。按照女方自己的时间线，其实从看似冲突不断的前半段开始，“爱情”这条线就开始贯穿其中。小时候，妈妈给女主人宣讲“读书无用论”，但我家的墙上至今还贴满了女主人的奖状；长大后，我妈强烈反对女主人一边开出租车一边带孩子。说到底，她还是担心他们活不下去。还有女主人的女儿和沿途乘客的互动；直到影片结尾，开始接待客人，女主说:你去哪里？

地址-你；句末是一个充满人情的语气词——啊。

但是当她发现客人是她妈妈的时候，女主人的话就变成了:这么晚了你要去哪里？

“你”变成了“你”；句末的语气词没了。

这是从“客户”到“亲人”的转变，但却是比客户“陌生”的亲人。

是娇子，爱吃妈妈手里那种好像“吃不完”的韭菜鸡蛋馅。每一次训斥都不能让她放下手里的皮和馅，这是她对女儿最后的坚持；心疼女儿想当厨师的愿望，多给妈妈包饺子；就是小三怀念了多久的“韭菜鸡蛋馅饺子”。她想吃，更想妈妈。爱是母亲年复一年，一车又一车地寻找女儿和孙女，只为让他们在除夕夜吃上热腾腾的“韭菜鸡蛋馅饺子”；是那个看见妈妈上车后就爱冰释前嫌的女人。她迫不及待地挤在后座说“妈妈……我饿了”。

“不是所有女人都要过同样的生活，但所有女人都有同样的爱的权利。”这就是iPhone 11 Pro记录的关于女性“身份、生活、爱情”的方式，以这种偶然又注定的重逢而告终。导演也相信一切都会好的。

是命运的交接，是光影的传承。

交接与传承是电影《女儿》的另一面。全程只用iPhone拍摄素材是这一系列年度片的一个特点。今年《女儿》的创作团队在专业器材的使用上比前两部短片克制了很多。全片没有使用外置镜头，95%的画面都是手工拍摄。后期的配色也是一些非常基础的调整，可以说是相当纯粹了。这最大程度的展现了iPhone本身的成像质量，显然更符合苹果宣传iPhone拍摄能力的初衷。所以它对于苹果和iPhone推广的意义远远领先于两部短片。

此外，《女儿》的场景设计也是为了迎合iPhone本身在视频拍摄上的“灵活”优势。iPhone 11 Pro的4K拍摄功能保证了整个拍摄过程中素材的图像质量。可以固定在车内狭小空的空间，如轮胎、后视镜、手套箱等。那你可想而知，就连窗户和屋顶，在iPhone 11 Pro的广角下。

在拍摄地上，导演西奥多·梅尔菲第一次来中国拍摄时选择的重庆，已经是连续第三年作为“苹果春晚”的拍摄地。2018年《三分钟》故事设定在凯里火车站，实际拍摄却在菜园坝火车站；2019《一个水桶》故事设定在重庆；2020女儿也在重庆。强烈的立体建筑特征，建筑之间各种空中间轨道和空中间人行道，阴雨阴沉的天气，整个城市弥漫着潮湿，充满了科技感。一个城市能对不同风格的导演散发出同样的诱惑力，足以说明重庆的多元性。

在影片的内容上，导演西奥多·梅尔菲继承了他所擅长的“三个人物”叙事的整体结构。片中出现了两个追忆家的场景，家居陈设的变化和女主形象的变化。两次不到5秒的争论，勾勒出女主在学生时代勤奋认真，却因为某些原因没能考上，婚姻生活也因此破裂。最后带着女儿和妈妈决裂，在重庆来回穿梭，女儿的望远镜从纸筒变成了万花筒。西奥多·梅尔菲没有大段大段地告诉他们，只是用了一点暗示。这些故事，都在镜头背后，被时间碾压。导演西奥多·梅尔菲在这部电影的开幕式上说:“iPhone是一个很好的创作工具，因为它就在你的口袋里。iPhone 11 Pro的防抖功能贯穿全片，是对全片质量的最好保证。”

在回忆场景中，摄影师劳伦斯·谢尔用iPhone 11 Pro的超广角镜头和“一镜到底”的戏剧化拍摄方式，完整展现了女主角迄今为止的人生舞台和蜕变。面对重庆的阴雨天，iPhone 11 Pro强大的弱光拍摄模式赋予了影片足够的清晰度和层次感，无论是室内还是夜晚。当然，ip68防水功能也很重要，这为在雨中拍摄提供了前提条件。这些都帮助他继承了他在这部电影中很好地利用色彩和场景细节来突出故事和镜头质感的优势。

更别提后周迅电影了。影片开头蹲下来换个轮胎的场景和手握方向盘的第三人称驾驶视角，让我穿梭在女儿和李米的猜想之间，甚至画面重叠。“寻”是周迅在这两部电影中对“姐姐”的传承，“李米”是在找人，“女儿”是在找身份和亲情。但在这部影片中，周迅开出租车时的眼神，比迷茫催化的疯狂，更坚定他选择的生活方式。

配乐也传了下来，我不说可能大家都没注意到。为《女儿》全片作曲的台湾音乐人Varqa Buehrer也是该系列前两部短片《三分钟和一个水桶》的OST作曲人。所以耳朵尖的朋友可能会听出三部作品音乐风格的一些相似之处。有兴趣的可以翻翻三部电影的最终制作人名单了解一下。

其实2018年的三分钟，2019年的一个水桶，2020年的女儿，在故事人物设定上都有一个隐藏的传承点，那就是“父亲的角色没有出现在任何一个故事里”，都是以母亲作为故事的起点来完成整个抒情过程。这个点的设定其实是不是因为父爱太深找不到情感爆发点？还是“母亲的温柔”是每个人都无法逃避的情感“痛点”？

至于电影《女儿》中的“传承”，其实我更愿意称之为一种“交接”，“命运的交接”。首先，这件事发生在“母亲”和“女儿”之间。当女主人成为“带着女儿当出租车司机的单亲妈妈”时，她妈妈要求承受亲戚邻居的非议。虽然影片中没有表现出这一点，但女主后来遭遇的各种“非议”，从某种意义上来说，都是对母亲所承担的非议的转移；影片开头女方换胎时担心母女生活和女儿的帮助也是一种交接。担心女儿着凉，让她回到车上，也是一种交接。之后在火车站被“拒绝”的大姐，她自己的女儿都在盯着她。她居高临下的冷嘲热讽对女儿产生了潜移默化的影响，这也是一种“交接”；女儿最后从妈妈手里收到的“纸双筒望远镜”和女主人对女儿说的话，都是女主人“交给”女儿她最后的纯真和对美好世界的期待。我再也看不到这个世界的纯真，但你想看到的世界依然闪耀。于是“纸筒”变成了“万花筒”，女儿继续守护着母亲的纯真，装点着自己的美丽。

世界上那么多人，却不知道你喜欢韭菜鸡蛋饺子。即使因为时间限制太短，整部电影的节奏有点过于突然和紧迫，但这仍然不影响《女儿》在短短8分钟里所展现的信息容量，就像过年时妈妈包的饺子，那饺子皮很薄，那馅儿里包的东西太多。想挖掘出更多导演掺入的“私货”的小伙伴可以多刷几次《女儿》，每次重温都可以有不同的体验。