从《机械战警》到《蛋壳里的幽灵》，人机融合令人着迷。然而世界上有这样一群人，他们曾经和机械联系在一起，但是他们的命运却很悲惨。其中一个人，保罗·亚历山大，一直和这台机器生活到现在。别人已经被病魔折磨死了，他成了最后一个“铁肺人”。今天我们将讲述他的故事。
灾难
保罗于1946年出生在德克萨斯州。他的父母是一对普通工人。作为家中的第一个孩子，他从小就受到宠爱。年轻的保罗健康活泼。他在艺术方面很有天赋，喜欢用画笔描绘想象中的事物。父母也很支持保罗，给他买画画的工具和材料，早早为他未来的儿子的艺术生涯着想。但一切都在保罗6岁时戛然而止，这个幸福的家庭在突如其来的变故下摇摇欲坠。
这一天，保罗像往常一样和他的朋友一起玩。他美好的童年在他眼里是五彩缤纷的，他的汗水是自由流淌的。但突然保罗眼前一黑，整个身体不受控制地向前倒去。他努力控制自己的身体但失败了，然后就失去了知觉。
他再次醒来时看到的情景让他大吃一惊。除了他哭泣的父母，还有一群冷漠的医生站在他身边。父母和医生耐心地向保罗解释，他患有一种在当时并不罕见的疾病“脊髓灰质炎”。
这种病对1-6岁的孩子传染性很强，所以俗称脊髓灰质炎。感染者脊柱内的运动神经细胞会被细菌破坏，逐渐失去运动能力，肌肉萎缩，肌肉剧烈疼痛。当时美国的卫生条件很差，粪便的处理也没有现在这么科学。城市臭气熏天，病毒随粪便传染给了很多孩子。大约27000人被感染，超过6000人死亡。甚至后来成为美国总统的富兰克林·罗斯福也被感染了。
保罗对他的病情感到困惑，但他对一个巨大的铁装置感到困惑。与其说保罗被装在这个装置里，不如说这个装置被装在保罗身上，因为他的下半身被固定在这个装置里，就像生活在一个“铁桶”里一样。这个“铁桶”就是铁肺。
身心俱疲
人的肺一分钟呼吸12-20次，就像一个大风箱，但肺没有肌肉，只有无数的毛细血管，需要外力推动。胸部和腹部之间有一层叫做“横膈膜”的薄薄的肌肉，就像风箱的拉杆一样，上下移动挤出废气，吸进新鲜空的空气。
保罗的运动神经被病毒侵蚀，横膈膜和肋间肌都失去了功能，他的呼吸也无法再由自己控制。铁就是替代这些呼吸肌的作用，通过加压把空空气从肺部挤出来，然后降低气压让肺部泵入一些空空气供血管吸氧。更悲惨的是，保罗肺里的痰排不出来。医生只能定期通过气管切开手动取出痰液，这又让他失去了说话的能力。父母和医生只能训练保罗用表情交流。
铁肺70年
许多孩子，像保罗一样，被困在铁肺里。他们中的一部分人为了摆脱痛苦，选择和父母商量摆脱铁肺“自然死亡”，更多的是在治疗中死亡。保罗每天都要面对各种死亡的消息，这些同龄人一个个从视线中消失，让他感到无尽的压力。
1954年，保罗的母亲接触到一位脊髓灰质炎专家，他发明了一种通过舌头呼吸的方法，即通过舌头将空气压在口中，使这些空气进入肺部。这种方法被称为“舌咽呼吸”，是脊髓灰质炎的辅助治疗方法，可以让患者在没有铁肺的情况下存活几个小时。
正是这些宝贵的时间为保罗的生活创造了新的可能性。他决定继续上学，翻开人生新的一页！他的父母同意了他的请求，并为保罗选择了一所学校。由于手臂肌肉退化，保罗只能嘴里含着笔在纸上写字，但这并不能阻止他对知识的渴求。
21岁时，保罗以优异的成绩高中毕业。这个时候，他选择了再来。因为一个偶然的机会，保罗对法律产生了浓厚的兴趣，大学选择了法律专业，然后继续攻读法律研究生学位。毕业后，保罗因为出色的知识和传奇的经历获得了很多就业机会，但获得收入相对容易，所以保罗选择了更难获得“律师证”。美国律师资格证比中国律师资格证更难获得，而保罗用毅力做到了这一切，即使嘴角被铅笔磨破，即使同学投来鄙夷的目光。
成为一名真正的律师后，Paul一直深耕于家庭法和破产领域，赢得了很多客户的选择。结果，他成了一名著名的律师。社会的认可让保罗名声大噪，甚至有了自己的爱情。
三分钟的狗
在保罗的回忆录中，保罗自豪地写道，“我的水平很好。我有成千上万信任我的顾客。”
这本名为《一只狗的三分钟》的回忆录花了保罗八年的时间，他手里拿着笔在键盘上记下了每一个字母。字里行间没有对疾病的抱怨，只有亲身经历，与病魔抗争的经历，对世界的无限热爱。
这本书出版于2020年，英文名是《一只狗的三分钟》。到目前为止，还没有翻译版本。有兴趣的可以去国外网站在线购买正版。
暮年的硬汉
保罗的舌咽呼吸法早就失去作用了。他又一次回到了铁肺里，一分钟也出不来。保罗的房间简单整洁，墙上挂满了学位证书、获奖证书和家庭照片，代表着他丰富多彩而有意义的生活。
几年前，发生了惊心动魄的一幕。保罗的铁肺早在20世纪70年代就被便携式呼吸机取代了，现在没有人能修复它。一旦发生意外，就会威胁到他的生命。幸运的是，保罗通过youtobe向网友寻求帮助，最终找到了一个可以修复铁肺的机械师。
回顾保罗的经历无疑是激动人心的，他无与伦比的奋斗精神激励了无数人。至于原因，可能是他书里的一句话:“我不想死。”
作者:《旧梦谈》初审:丁海尔校对；编辑:未央
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
