追星都是人上人

作者高乐高，编辑米丽娅姆

杰克森·易进入权势集团变得越来越离谱了。

起初，国家剧院公开杰克逊·易的招募信息，只是让一些粉丝突然感到幻灭:

原来我辛辛苦苦挑出几万个人才，对一个明星来说却那么容易。

所以我不禁质疑:明星天天发大财，拥有那么多普通人无法比拟的资源，却还要来和我们这些普通人争编制。

这样真的公平吗？

不管对Jackson Yee的质疑是否有效。

但2022年国考有200多万人参加，部分职位1.9万人报名只招一人。普通人有这样的抱怨，真的可以理解。

然而谁也没想到，不仅没有人关心公平不公平，反而不断有人跳出来嘲讽质疑者:

但是，就是小镇解题人，只知道解题，考不上就焦虑。

立刻引起舆论轩然大波。

多可笑啊。“生而平凡，靠自己的头脑和勤奋，一步一个脚印在外面站稳脚跟”，在中国上演了成千上万的奋斗故事。

原来无非是有钱有闲阶层作为“小城作家”的无谓挣扎。

我的出身不是你嘲笑的对象。

“小镇作家”这个词，源于豆瓣集团的“985废引计划”。

本义是指那些来自小城镇，努力学习，擅长考试，但因家庭背景普通甚至落后而缺乏一定视野和资源的青年学生。

其实他们当然不是垃圾。

而是在千军万马的高考中，我以一分之差扳倒了一万人，全凭自己的努力，就这样以一分之差赚了一张高考门票。

当然，考上大学并不意味着就可以高枕无忧了，所以在这个12万人的群体中，大家用自嘲和嘲讽来释放内心的失落和焦虑，同时也互相安慰和鼓励。

这个词，从诞生的第一天起，就带有强烈的自嘲和嘲讽意味。

但是，千万不要把它当成贬低别人的标签。

毕竟在这个词的背后，有无数出生在普通家庭的孩子希望通过读书改变命运。

几年前有一部纪录片叫《出路》。导演用六年时间追踪三个孩子的成长故事，揭示中国家庭和阶层的真相。

其中有一个主人公，乔，出生在农村。第一年参加高考的时候，成绩并不理想。他坚持复读——因为他想把大学录取通知书带到父亲的坟前。

为此，他经历了三次高考。

虽然最后只考上了二本，毕业后工作也不好找，但他最终还是完成了自己的使命:

我离开了生活的小村庄，在城里买了房子，结了婚。

和故事中的另一个主角不同，北京女孩袁涵涵，在北京最好的中学读书，因为无聊就辍学了，然后出国学艺术，回国后家里人凭着兴趣给她开了一家公司。

袁寒寒看得出来，人生有很多可能。面对众多的选择，他只需要选择自己愿意走的有趣的路。

但是，乔只能削尖脑袋一头扎进书本，刚刚突破高考的道路；

乔的故事是大多数“小城作家”的写照。

被嘲讽的镇民们，是不是喜欢听着早上五点就响的闹钟，像小山一样在自习室刷教材？

他们享受着无数个日日夜夜拿着没完没了的各科试卷，甘愿一个人走在操场上，坐在走廊里因为焦虑不安而放声大哭？

他们只是背负着家人的期望和希望，想要上大学，过上更好的生活。

只是我经历了很多艰难困苦，在为自己争取多一点安全感和确定感。

对他们来说，除了读书别无选择。

但他们万万没有想到，自己因为自己的努力，成为了网络嘲笑的对象。

正如一位微博网友评论的那样:

我生来就是悬崖上的一棵小草，我以为你会鼓励我要顽强。

我没想到你会嘲笑我，但它只是一棵草，永远开不出美丽的花。

我不想为自己是问题作家而感到遗憾。

在小镇作家的背后，是千千成千上万的小镇和小村庄。

他们不是富二代，没有神来享用他们的饭菜，也没有成为明星的面孔和身材。

来自普通背景的他们只能用自己的努力和天赋来做阶梯，打破阶级壁垒的希望不大。

出生在云南省宣威市阿杜乡一个偏僻山村的林万东得了脑梗。因为家里穷，他只靠母亲在工地搬砖过日子。

为了上学，林万东每天必须比别人早一两个小时起床，穿着单薄的衣服，走过又长又滑又崎岖的山路，去七八公里外的镇中学上课。

没钱买书，他就借别人的书，把重要的部分一个字一个字记下来。

跟不上老师的进度，每一道错题他都反复检查背诵，积累成厚厚的一套错题。

在学校之外，林万东也要工作。最累的时候，他一天能扛200袋水泥。他累得腰都直不起来，手心满是磨伤。

在这样的磨难下，2019年，他以713分考上了清华大学。

近日，河北理科状元庞忠旺，父亲患有精神病，母亲瘫痪，家里负债累累，入不敷出。庞忠旺只能靠捡废品攒学费和生活费。

除了捡塑料瓶，有时候庞忠旺还会习惯性地在街上捡废金属皮，不小心划破了手。他会小心翼翼地把它们藏起来，永远不让生病的母亲看到。

为了帮全家省吃俭用，为母亲治病攒钱，庞忠旺每天去菜市场捡干净的菜叶。

即便如此，他也没有放弃学业。考上重点高中后，他更加努力学习，因为高考是他实现梦想的唯一途径。

考上清华后，庞忠旺在接受采访时说:“虽然我不能做到最好，但我必须努力，我可以选择我的未来。”

每一个从大山走到城市的作家的生活史，都是一部伟大的史诗。

他们没有资源，没有支持，没有背景，却赤手空拳为自己打下了坚实的基础空。唯一比这个故事更感人的是，它发生了无数次。

也许他们没有上清华，没有上北大，但他们也在不同的岗位上燃烧着自己的能量，踏踏实实，堂堂正正的活着。

没有人能决定自己的起点，但每个人都可以决定自己的终点。

只有真正勇敢的人，才会真正用行动践行这句话。

为什么总有人嘲笑努力的人？

用“一个小镇作家”称呼别人最让人不舒服的是，这个词隐含着多重轻蔑:

含着金汤匙出生，鄙视那些赤手空拳打天下的人空；

生在大城市，看不起农村小城镇的人；

不努力就能得到一切，嘲讽那些尽力的人。

小镇的年轻人一次次脚踏实地，自己打拼，对生活充满了热情和真诚。

为什么要这样被嘲笑？

但是，近年来，出现了很多这样显示自己优越感和傲慢的评论:

一提到高考，就有人跳出来批判“这是什么教育？这简直就是训练考试机器，对人文素质和独立人格思想没有任何提升。”

有专家会告诉你:如果收入不高，可以把家里闲置的房子租出去。不能靠房租生活吗？

富二代会惊呼“这年头还有没出过国的吗？”

为什么不吃肉末。

请看这个参差不齐的世界！

要知道，那些生活在偏远山区的孩子，为了学习，不得不在陡峭的山腰上搭起一个棚子，就为了蹭网络信号，为了学习滑索道，随时都有可能葬身怒江。

他们从来不是问题作家，他们是令人钦佩的梦想家和实干家。

“你和我来自湖北、四川、广西、宁夏、河南、山东、贵州、云南的一个小镇和村庄。我们曾经发誓要成为伟大的人。”

今天的小镇作家可以正视自己成不了伟人，可以正视来自社会的全方位敲打；

他们不一定要加入一两个组织，但是不能接受来自上面的嘲笑和讽刺。

那些为自己的未来毫不犹豫努力过的人，即使最后失败了，依然会发光。