林森：疑惑与清醒——关于短篇小说《虚构之敌》（附选读）

点击购买2022年第5期。

怀疑和清醒

——关于短篇小说《小说的敌人》

文|林森

汤姆林森

作家，《天涯》杂志主编。他的作品主要有长篇小说集《小镇》、《拿着冰椰子过漫长的夏天》、《今年海风冷》、《小镇及其他》、《中篇小说集》、《海中之岸》、《关关居鸽》、《温暖如春风》、《海岛》、《诗集》、《海岛的忧郁》、《夕阳与星辰的回归》和散文集《乡野之神》。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、中国青年作家奖、中国作家鄂尔多斯文学奖等。作品入选《收获文学》、《中国小说》、《杨紫茳文学评论》。

在我的小说创作中，小说是最贴近我个人经历的。如果我没有足够的阅历和细节，没有足够的情感驱动，我是走不完这段漫长的跋涉的。然而，中篇小说却负责一些程式化的塑造，力图做到坚实、庄严、金和风雨飘摇；短篇小说更适合在各种主题和结构上探索。所以，在我的短篇小说中，我写的是纯粹的心理学，未来的现实和幻想，灵光一闪，还有我还没来得及思考的新变化...《虚构的敌人》就是这样，一段至今还在纠结和焦虑的经历，一些还没想好和安排好的想法不断汹涌而出。

随着移动互联网的兴起，每个人都通过智能手机联系在一起。目前在线上课，视频会议，健康和行程等。让我们一刻也不能离开屏幕。然后，就是手指的老茧，视力的下降，颈椎腰椎的隐隐作痛，脑袋一直昏昏沉沉，无法真正打坐...还有新的精神问题:我们突然发现自己被算法包裹，被困在信息茧房的泥潭里，所有接受的文字、图片、视频都是定点喂食；突然发现，我们的观点、情绪、自以为是的独特发现，都在某个程序之内。我们是被塑造的，塑造我们的有我们自己潜意识的选择，也有藏在屏幕后面的内容提供者，这一切往往把我们推到一个无法真正交流的境地。是的，无论任何话题，你都可以立刻把你的朋友圈划分成观点不同的区块——如果你每次发表观点都删除对面的人，估计很快，你的好友列表里就只剩下你一个人了。大部分人被各种杂音淹没，无所适从，巨大的信息流不断促使各种自媒体用各种骇人听闻的嘴巴引流。所以在现在的互联网上，人与人之间最简单的交流都很难，真正的常识都无法传达。

很多年前，我的一个朋友C，在东北读完大学后去深圳合办自媒体。没过多久，他就回到了海南。很快，C之前的合伙人都富了，他还在海口街头游荡——问他怎么放弃了最好的自媒体创业机会？他说，有些事我做不到。是的，在现实中，我们看到了很多媒体令人震惊的文字，也看到了很多让人瞠目结舌、突破常识的说法。当然，我们发现很多人其实根本没有所谓的判断力——哪里有利益，哪里就有利益。这类故事写的是虚构的敌人，一个人故意树立不同的观点，不管你同意不同意，你都会被他牵着鼻子走，被他树立的一个“虚构的敌人”所吸引。这样的故事不好写，因为虽然冲突够大，但所有的冲突都是观点的分歧，而且都发生在网络上。人与人之间无法真正的接触、交谈、交集，这就使得小说的情节在某种虚拟空-作者与虚拟的“冲突”中交战。这种写作，说实话，并不愉快，最后的完成也不尽如人意，但也是必经之路——每个作家都要在某个时刻为自己的无能而叹息和沮丧。

放在一边想一想，这本小说会更完美，但也许，放在一边想一想，兴趣就转移了，你可能再也不会写了。这个故事不是为了揭示一些真相，不——它毕竟是一部虚构的小说，我没有这个意思。其实这个故事中的人物持哪种观点并不重要；现实中，喜欢G的人占多大比例并不重要。我最想说的是，在一片喧嚣中，想一想，犹豫一会，或许也是一种难得的清醒——一个合格当代人的最后底线。

点击购买

虚构的敌人

汤姆林森

任何人

在我的印象中，这是g最憔悴的时候，他的头发凌乱的像一个初学者画的素描。线条长短不一，有时呈现秃斑，有的白发在黑发中趾高气扬。以前他的发型很像电影里的赌神AG。他的发型顺滑耀眼，最低标准是蚊子站起来能甩开腿脱臼。他的衣服不整洁，衬衫也皱了。关键是有一些颜色不明的斑点，散发出一股来历不明的怪味。如果眼尖的话，还是能发现他右边的嘴角微微歪斜，和左边不再对称——是最近才这样还是这样？更大的可能性是后者。以前他嘴角歪斜，但字如潮涌，所有人都被他的声音震撼。他没有给嘴角休息的时间，也没有让人仔细看，所以别人无法注意到他的嘴角。但现在不同了。他开始变得沉默、迟钝、失语和麻木。这时，不对称部分被迅速放大。是的，G已经完全失去了以前的自信和自信。对了，原谅我不说G的名字，只用一个字母代替，不过常年在线的人应该不难猜到他。我没有直接说他的名字，但是我真的不怕别人搜他什么的。毕竟他一直在掀起各种争议，有些争议甚至可以说是轩然大波。最近对他的人肉搜索可以说是掘地三尺，连他小学同桌的名字都被查了出来。我写G纯粹是为了自保，免得G和我对簿公堂——我不希望这些来自现实的力量一点一点侵入我的生活。

我指了指我的鼻子和嘴，G在把面罩拉回来之前做出了反应。过了一会儿，他又撕下来挂在下巴上。不知不觉中，我整理了一下口罩，让它贴合我的脸，阻止病毒的攻击。是的，从去年开始，新冠肺炎疫情开始爆发，并迅速蔓延到世界各地。一年多过去了，疫苗接种陆续进行。它已经看到了一些光。没想到，病毒开始变异进化，变得更加诡异莫测。最近一直在世界各地的城市攻城略地，口罩再次成长为脸上的一个器官。g歪斜的嘴角开始颤动，“你给我分析一下，谁最有可能？说实话，哥们，现在我能信任的人不多了。估计能说出这些肺腑之言的人就是你了——至少，你和我没有利益纠葛，不像那些想杀我的人。”

“你看得起我。我没那么高尚。我真的对你的生意不感兴趣。而且，说实话，还挺恶心的。”

g上帝的感情依旧，也许，他早已习惯；也许，这根本没传到他耳朵里。表面的平静，正是因为他的心像暴风雨来临的海面上漂浮的一叶扁舟，神情恍惚。这些年来，虽然我也在一些场合见过G，但我也只是点头打个招呼，并没有再多说什么，私下也没有特别的约会——他确实和我打过几次招呼，但我都以一个外地人的身份拒绝了他。打电话的时候，我不在别的地方，经常待在一个没人打扰的小房间里，看着街上防尘遮阴的树在阳光和微风中摇曳。那种晃动太不规律了，让人分不清风是从哪个方向来的。那时候，人们不想做任何事情，也不想去任何地方。是啊，想到这，我真想马上起床，回到住处，回到玻璃窗前，绿荫如波地摆动。

“我知道你看不起我！文学界.....好吧好吧，你要是有自尊心，我就浑水摸鱼。你可怜我，帮我把脉。看看这个时候，谁在跟我捣乱？真的，很少会说话的人有这种眼光；眼尖，和我有点摩擦。”g拉了几次面具，但他始终没有遮住自己不对称歪斜的嘴角。他看着就让人担心。他总是怀疑他的嘴里塞满了新冠肺炎，他在向外喷。我的身体无意识地退缩，试图避免超出范围。

说起来，我和G是有过一段惺惺相惜的时光的，虽然时间不长。大学毕业后，我们前后脚到了一家报社，经历了那家曾很辉煌的报社的落日余晖，很多叱咤风云的前辈，要么郁郁寡欢黯然离去，要么抓住机会转行高升，纸媒的瞬间落寞让不少人黯然感伤。G和我前后脚进入，也就不到一年时间，见到了很多动荡不安。G的顶头上司S原本是那家报社的一个支柱，在某种程度上可以说得上是行业楷模。他主笔撰写的那家报社的历年年终盘点，一直是国内一件不小的文化事件，时常会成为互联网的热门话题，甚至常常成为很多地方中学试卷的作文题目。就在那一年，因为很多说不清道不明的缘由，S竟入狱了。G跑经济口，我编的是文化版，我们都感觉到了大厦将倾，准备离开。我找了一家艺术馆，专门帮人策展，平时有点闲暇写写自己的东西。G准备出来单干，邀我入伙，临别前几天喝了一顿酒，说起他的上司S，他哗啦啦把酒往肚子里倒，可毕竟容量有限，酒水上溢，从他的眼角决堤。他说：“那么好的人，做了多少事，也没个准信，就进去了。那些