本文内容为虚构故事。如果相似，那就是巧合。
数字一（one）
崔守一出差一周。当他回来的时候，他看到碗池里有一大堆脏盘子。张刷着手机说:“还好你回来了。几天后，你必须买一个新盘子。”
崔守义系上围裙，打开水龙头洗碗。张把头探了出来。“我说了多少遍了，把水关小，水费不要钱。”
崔守一看了张鹤一眼，语气颇有抱怨。“你在家休息，有时间刷手机，没时间洗碗？”
这句话戳中了张赫的肺管，整个人像触电一样跳了起来。“婚前说好我做饭，你洗碗。为什么什么都要我做？”
崔守一说，那时候你还在上班，我也没去旅游。
“我不工作是为了照顾你的儿子。我自由了吗？”
崔守一想说，你去接孩子就行了。能为你做什么？这句话终究没有说出去。
崔守一口才很好，但性格懦弱，处处抱着讲和隐忍的态度。但是，张并不强。不知道他被婚恋专家洗脑了。他学了一些“御夫术”之类的伪科学，渐渐霸气起来。
崔守义收拾厨房，坐在门口擦鞋。听到外面有动静，我透过猫眼瞥了一眼，问张鹤:“对门空的房子已经住了半年了，人又住在那里？”
张鹤说，上周搬来的一家三口和我们一样穷。
崔守一问你怎么知道的，是不是到处走？张冷笑，有多少正派人能住在这破社区里？谁住在贫民窟？
张经理他要买房，就算谈喜羊羊也可以谈。崔守一很正常，赶紧闭嘴。看了一会猫眼，一个女人拿着牛奶拿出了钥匙。从后面看，一个女人婀娜多姿，身材修长，比胖得走样的张赫漂亮多了。
……
罗毅手里拿着牛奶进屋，看到梁斌居然在家，坐在沙发上打电话:“田总，那件事已经办了，保证没问题。好吧，我一会儿和你见面详谈。”
罗把牛奶放进了冰箱，然后他听到梁斌愤怒地叫道，“那个黑衬衫呢，趁我不在家送的那个小白脸？”
罗毅说你昨晚让我洗手，可是手还没干。换成别的。
梁斌顿时暴怒。我今晚要见一个大客户，那件衬衫最适合我的身材。我不管，一小时后我就出去，因为这毁了我的生意，我不能杀你。
结婚十年，罗毅遭遇梁斌家暴，赶紧找了个熨斗给她熨衣服。看看时间，对梁斌说，该去接女儿了。你为什么不去？
“我没有空，也不允许你去。先说熨衣服吧。我花钱去晚了又有什么关系？”
罗毅解释说，由于我们刚搬到这里，女儿肯定不习惯去新的幼儿园。我马上回来。我不能错过你的生意。
梁斌歪着头，罗毅知道了，抓起车钥匙就下楼了。
崔守义听到女人匆匆下楼，过了一会儿传来孩子的声音。我想再看看，又怕张合起疑，就竖着耳朵听外面的动静。一个男人打开了门。
崔守义想，一个女人这么漂亮，我想她的丈夫也是平等的。在自己的窝里成不了什么事，只配得上张赫这样的胖女人。
崔守一正想着，张鹤叫住了他，“哎，对了，我也在擦鞋。是我去年冬天穿的皮鞋。”
注射毒品
张鹤总是这样。不管崔守一做什么，他总能做好自己的事。崔守一下楼去打水，张鹤让他买一袋醋。好像酱油不多了，味精见底了...
于是，崔守义专程去了超市。经过一番折腾，他想起自己只是去打水。
还有一次崔守义下楼拿快递。张鹤说你等等，我查一下我点的，我一起拿。不知道，七八个快递站，最长的一次用了半个多月。
崔守义拿了一张自己的，带回来一堆张合。还交了70元的滞纳金。问张合:“你不心疼钱吗？”
张鹤一直信奉“严于律己，宽以待人”，对崔守义毫无牵挂。“不知道你什么时候来快递，只能等。”
崔守义觉得胸闷，躲在卧室看书。儿子看了一眼门口，对着张鹤喊:“妈，妈，你看我爸，把书拿倒了。”
崔守义把书扔到一边，看着儿子得意洋洋的表情，和张合一模一样，心里泛出无限的悲伤。
……
罗易去幼儿园接她的女儿，并警告她，她的父亲在家。你最好说实话。如果你惹恼了他，我也没办法阻止。
离校的喜悦被“爸爸在家”的现实冲散了。罗毅觉得自己吓到孩子了，赶紧安慰说:“我不怕，他很快就会出去的。”我女儿满脸是血。
回到家里，罗毅急忙去熨衣服。女儿怯生生地喊了一声“爸爸”，躲在自己的小房间里。
梁斌知道女儿怕自己，打开电视找动画电影，把她叫到客厅。不敢违抗，女儿坐在离梁斌很远的地方，像一只受惊的小野兽，随时逃跑。
梁斌主动贴了上去，一把抓住女儿，像小时候一样挺着大肚子趴在枕头上看电视。女儿借口上厕所，躲开了。
罗易手里拿着熨好的衣服，盯着客厅。她真的很害怕。梁斌的脾气随着收入飙升。上次女儿刚把一卷卫生纸丢进厕所，被情绪激动的梁斌推倒在地。她的左脸撞到了床角，一个月后肿胀消退。
该出门了，罗毅觉得脸上湿漉漉的。虽然托娅还是湿漉漉的，但是还好。梁斌换了件衬衫，悄悄对骆益同说:
“最后一次用力打，那小东西恨我。”
在平时，罗毅不敢说梁斌有错。这一次，他主动认错，并坚守自己的诺言。“这孩子，你的脾气比较克制。真的坏了，后悔一辈子。”
梁斌知道自己脾气不好。他以前没这么做过。自从我进入商界，我就一直靠一个张巧嘴谋生。我在外面遭遇困难，怨气都发泄在老婆孩子身上。
他不想这样，他已经看过心理医生了。但是没有办法。负面情绪总有一个出口。隗罗衣也理解他的难处，并不在意他的喜怒无常。
梁斌穿着整齐，看起来是个帅哥。罗毅帮他整理衣角，撅起嘴唇，希望得到一个告别的吻。可惜梁斌见客户后只想着措辞，不懂风情。
梁斌自己走了。洛依收了收不开心的情绪，对着厕所喊了声“你爸爸走了”。
女儿像小鹿一样跳出来，躺在罗毅怀里，撒娇，“要是爸爸永远不回来就好了。”
罗毅说，爸爸不回来，我们怎么活？
女儿说，我不吃饼干，不吃蛋挞，这样可以省钱。
罗毅抱着女儿，只觉得无限悲伤。
3
自从崔守义偷看了几次，女人的美好形象就在她心里扎了根。午夜时分，我从梦中醒来，常常盯着对面的墙发呆。
在这堵墙的另一边，那个女人过着怎样的生活？你叫什么名字，在哪里工作？扪心自问，我崔守义不是浪子，只是对这个女邻居好奇。
就在他要睡觉的时候，脑子里的一个闪念把他惊醒了。“为什么我只对女邻居好奇，对男邻居视而不见？”
崔守一被游客陷阱折磨得灵魂出窍，看着在旁边打呼噜的张赫，好像被人抓到作弊一样。
想了很久，崔守一终于给了自己一个满意的答案。“这个女人，无非是给单调的生活增加几个美丽的点缀，看起来是大街上随便一个美女，也不过是赏心悦目罢了。有事。”
崔守一体内的预警机制认可了这个答案，放过了崔守一。
天亮后洗脸刷牙。儿子不爱吃早饭，张鹤必须做，所以习惯上张鹤不做崔守义的早饭，只吃儿子早饭剩下的。多吃就多吃，少吃就少吃。好几次儿子吃完了，崔守义只能饿肚子。
今天儿子剩了两片面包和半碗米粥。崔守义吃喝干净，准备出门。张然跟在他后面，让他下班后去买个西瓜。
崔守一说，你把孩子接回来买的。你在等我做什么？
张鹤说，一个瓜重5.6斤，我举不起来。崔守义看了一眼角落里，张鹤正在健身的杠铃，又是胸闷气短，没说话。
崔守义出去的时候，听到了对门的吵闹声。故意放慢速度。可惜女邻居没追到，时间紧迫只好作罢。
崔守一失败者的性格从家庭延伸到单位。所有和他同时入职的人，都已经和分公司老板、部门主管混在一起了。只有他还在做职员。
所有新来的实习生都敢点他，“崔哥刚刚好。下楼时请给我带份外卖。谢谢大家。”
崔守义今天在老板办公室被骂了一下午。本来，这次事故和他无关。主任说不怪公家，拖着他去陪。崔守一已经习惯了。没关系。老板的“香嘴”一点也不比张赫差。
下班后，我走到小区门口，停下来买瓜，看见一个老人倒在他的车旁。幸好摔得不重，只是破了一点皮。
崔守义正开车要走，却被老人拦住了。继续说赔偿。崔守一胆小但不傻。我的车停在这里，但是你不小心摔倒了。跟我有什么关系？
但老人不这么认为。摔倒跟你没关系，头撞到保险杠跟你有关系。如果车不在这里停，会伤到你的头吗？
崔守一意识到这是“强盗逻辑”，被迫乘车前往。像只老猴子一样爬上车头。崔守义想报警。老人说这是禁停区，是你先不好。
梁斌开车进村，前面堵了一堆人。交通像蜗牛一样爬行。梁斌路过的时候，看到一个人在和一个老人争论，很像他的高中同学。
4
谈成了一笔大生意，梁斌心情很好。开车经过拥堵区域，停好车，回头辨认。
崔守义此时处于劣势，被新闻上赶来的老人和媳妇骂了一顿。突然听到有人叫自己“崔守一，崔黄瓜？”
你是梁的舌头？
两个男人拥抱了一下。梁斌问怎么回事。崔守一讲述了这个故事。梁斌骂他傻。在过去的十年里，我没有取得任何进步。这是个东西吗？
梁斌报了警。崔守义想阻止，被梁斌推开。老人说我是个老人，这是禁停区，我不怕有人来。
警察下车时没有调查崔守义违法停车，认定老人被敲诈，带回调查。
老人慌了，向崔守义道歉。梁斌不肯轻易放手，老人交了一百元“修理费”才放他走。
人群散去，崔守义问梁斌:“先生，你能行。”如果平时老是护着老东西，每人打50板就不错了。
梁斌说我有能力，但我见多识广。上周和朋友在派出所喝茶，说到网上老人敲诈的新闻，大家都很气愤。派出所正在打击此类案件，老人正好撞上了枪。
崔守一问，你也住在这附近吗？梁斌点点头。“刚搬过来，19号楼1单元。”
崔守义的心怦怦乱跳，他感到激动，“你不会是住在302吧？”
“是的，你见过我？”
“我住在301，我们住对门。听说搬了新邻居，没想到是你。”
老同学不期而遇，总要庆祝一下。打电话给他们的妻子，在小区南侧的“快乐遇见”餐厅见面。
张合贪吃，听说吃了酒席，回来比老虎还快。罗毅不想来，又在化妆挑衣服，拜托了。梁斌说:“省省吧。你们既是同学又是邻居，就像一家人一样。你能给谁看？”
罗毅还是化了淡妆，他迟到了。崔守义第一次看到女人的脸，只觉得比想象中的还要漂亮。体内的预警机制再次发出信号，“你想要什么？她是老同学的老婆。”
崔守义脸红了，看着旁边的老婆孩子。母子俩整齐划一地剥虾，眼前升起两座小山般的虾壳。
三杯两杯下肚，学生时代的回忆涌上心头。崔守义和梁斌住一个宿舍，上下铺一个学期。
崔守一人如其名。每次熄灯后，大家翻墙上网，他就跳出来说三道四，什么学生守则，宿舍管理制度。绰号“崔黄瓜”
张不明白，这跟黄瓜有什么关系？梁斌说黄瓜，这个不拍。
张哈哈大笑，牙缝里的树叶清晰可见。易掩着嘴笑了，端庄而矜持。
崔守一并不生气。放开你的身材。“我叫崔黄瓜。说说你的‘梁舌’？”
洛依第一次听到这个外号，催他快说。梁斌笑而不语。
崔守一说有一次聚餐，约定一人五十。梁斌痴迷游戏，他为了生活费买了装备。但是我没有钱跟着去。
结账时，梁斌口吐莲花，与老板娘斗智斗勇，救了一百多条命，逼得他送来一盘花生。
大家都笑了。
5
梁斌很久没有过这么好的日子了。强醉眼向骆益同吹嘘道:
“我们的崔黄瓜虽然迂腐，却是有名的才子。还记得追你的时候写的一些情诗吗？其实都是这哥们的杰作。
“高中毕业后，大家散了鸟兽散了。他们收拾行李的时候，误把他的一本旧书装在了我的包里，但这本书派上了用场。”
梁斌向崔守义夫妇吹嘘“我老婆也是文艺女青年，想投身艺术”，她觉得我很俗，很臭。感谢婆婆对正义的深刻理解，感谢艺术不能当饭吃，这让我拥抱了美好。"
崔守一斜眼看着罗毅，正碰上罗毅看着他。两人目光相撞，低下了头。
说完回忆，说说现状。张问梁斌要工作。梁斌说，他是一个商业经纪人，介绍双方的合作和投资。如果我们拿不到佣金，我们一分钱也拿不到。
张鹤说这个我知道，赚的钱多，按比例收提成，而且不低。
梁斌微笑。马马虎虎，感谢朋友，还有二三十万。
崔守义说一年20万，我们差不多。被张赫嘲讽“人家说的都是月薪。”
张又问，你为什么住在我们贫民区，一个成功的人？有什么好房子你买不起？
罗毅拉了拉梁斌的衣角。梁斌没理，实话实说。“老房子拆了，我加了点钱买了个独栋别墅。新房气味重，甲醛对孩子不好。让它干一年半。这里的房子虽然破，位置优越，但反正撑不了多久。”
宴会结束后，他们都回家了。罗怪梁斌的钱暴露了。梁斌说他的钱被曝光是因为怕被坏人跟踪。崔是个胆小鬼，钱扔到他面前他都不敢接。没什么好怕的。
梁斌又喝了几杯，睡着了。罗毅喝了点酒就睡不着了。翻出梁斌当年写的情书。里面的情诗，当时没什么感觉，现在读起来却是一幅织锦回文，忧伤而柔软，一字一句写在自己的心上。
门对面的男人长得丑，但是他有这个天赋。
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
