最好的创业励志故事：年无数次失败，马斯克把吹过的牛变成现实

本栏目由三味工作室出品。

本期简介

SpaceX猎鹰9号可回收火箭详解

中国的载人航天计划进展如何？

“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克是谁？

/栏目主理人/ 邵圣懿

—阅读与该计划相关的文章—

1马斯克:为什么火箭不能重复使用？

今天，在最后一期，我们将继续谈论首次商业载人航天飞行。

上一期，SpaceX自主研发的飞船和火箭，在技术上有很多革命性的创新，但最能打动NASA的核心优势，还是两个字——便宜。它可以以大约5000万美元的价格将一名宇航员送到Tai 空上，这比俄罗斯人的价格便宜一半左右。

为什么SpaceX能够把这个价格打下来，有这么大的价格优势？说白了，它的核心来自于一项革命性的技术创造，被称为“可重复使用火箭”或“可回收火箭”。

在SpaceX真正开发出这项技术之前，人类发射的所有火箭都是一次性的。第一次发射后就废弃了，这种“一次性”自然会是极大的浪费，因为火箭推进的成本非常昂贵。但在过去的几十年里，人类在探索Tai 空的过程中，一直都是这么做的。火箭只使用一次，就像从来没有人想到给火箭设计一个“倒车档”一样。“这辆车”只有一个前进档。

为什么SpaceX会想到做“可重复使用”或者“可回收火箭”？其实来自于埃隆马斯克。埃隆·马斯克是一个不同寻常的人。他特别擅长打破陈规，他愿意问一个问题“为什么不呢？”.

他算了一下，单次火箭发射，燃料成本只占2%左右。也就是说，大部分的成本都花在了火箭体上，但是火箭体是一次性的，所以自然浪费非常大。所以埃隆·马斯克问:我们为什么不设计一个可回收的火箭？

SpaceX在德州麦格雷戈测试新的火箭引擎

但是马斯克最初提出这个想法的时候，可以说是遭到了无数的冷嘲热讽。包括一大批专业人士、天体物理学家、航天专家，甚至还有第一个登上月球的美国英雄阿姆斯特朗。他们都认为马斯克疯了，这是一个完全不可能实现的离经叛道的想法。火箭如何回收再利用？这样近乎一边倒的反对，其实是SpaceX成长的环境。

2002年公司成立时，只有三个创业员工，十八年在质疑的过程中一步步成长起来。而在十八年后的今天，他们已经把当年吹的牛变成了现实——那就是他们用自己的可回收猎鹰9号重型运载火箭把宇航员送上了泰泰空，所以猎鹰9号火箭是一个技术革命很大的新产品。

当你看着它的时候，不要看着它发射。它的发射和过去所有的火箭都差不多，尾巴后面有一团火往上飞。你得看着它着陆和回收。第一次看的时候可能会有一种错觉，觉得这一定是一个视频特效编辑器的反转图。第一次，你会看到一个火箭的尾部喷火下降，慢慢降落在一个平台上，然后站在那里。这是“猎鹰”系列火箭神奇可控软着陆的回收过程。

“猎鹰9”火箭安全在海上平台软着陆

因为可以回收再利用，成本自然就下来了。而且这个成本会越来越低，马斯克甚至认为未来发射火箭的成本在传统发射方式的1%左右。

因为你希望SpaceX作为一家公司，包括马斯克本人，他们最终的理想和目标是把人类送上火星，而且不仅仅是送，还要移民火星。既然是移民，就需要一定数量的人才能生存繁衍。马斯克认为，至少有几十万甚至几百万人要去火星。

SpaceX于2017年发布了他们的登月火箭的

根据美国宇航局此前的估计，将一名宇航员送上火星的成本约为十亿美元。想想吧。没有人能以如此高的成本把几万甚至几十万人送上火星。因此，马斯克认为，唯一的办法就是坚决降低载人航天的成本。为了降低成本，航天器必须是可回收和可重复使用的。

连续三次发射失败后，SpaceX是如何起死回生的

当然，“可回收火箭”这种颠覆人类过去几十年传统的新技术的创新，当然不会一蹴而就，也不会那么顺利。SpaceX的发展历程充满了挫折和困难，甚至可以说他们的成长史就是一部冒险史。

每一次发射都是一次迭代和升级的过程

2006年，SpaceX的第一枚可回收火箭的原型被称为“猎鹰1号”，这是一种轻型运载火箭，在第一次测试发射中失败。然后在2007年和2008年又进行了两次试射，都失败了。

Amos-6任务失败

当时连续三次发射失败已经几乎耗尽了公司账面上的资金，公司随时可能破产。幸运的是，第四次发射终于成功。第四次发射使甘昆扭亏为盈，为他们赢得了NASA货运服务订单，让公司一下子起死回生。

但在当时，最初的产品“猎鹰1号”是一种轻型运载火箭，由于有效载荷太小，无法将宇宙飞船和宇航员送入泰泰空。所以有必要研究重型运载火箭，也就是你现在看到的猎鹰9系列。从轻到重是巨大的差距，要不断遇到问题和困难才能解决。

“猎鹰1”火箭

但是你会发现SpaceX的产品迭代极快，技术创新也极快。现在我们看到这次把两个宇航员送上Tai 空的火箭叫猎鹰9 Block5，这是他的第五代产品。第五代产品“Block5”于2018年5月首次推出，到现在正好两年。

在过去的两年里，包括这次在内，将两名宇航员送入Taitai 空总共进行了29次发射，全部成功。百分之百的成功率！从成功率来看，《猎鹰9号Block5》已经是比较成熟的产品了。

猎鹰9 Block5的设计目标:可以重复使用10到100次。

03“猎鹰9号”可回收火箭有多神奇？

多说说猎鹰9号火箭吧，因为它是目前SpaceX的核心亮点之一。

首先，它是两级火箭。我们之前讲阿波罗登月的时候讲过火箭几级的概念。分成几段，一段一段，在向上飞的过程中扔掉。这叫做多级火箭。“猎鹰9号”是一种两级火箭，但在其两级中，下一级推进器可以回收。

“龙飞船”与“猎鹰9”火箭分离

第一级推进器是发射时离地面较近的部分。因为一级推进器推力更大，成本更高，回收成本非常可观。另外，现在它的新技术是火箭顶部的整流罩也可以回收，只剩下中间的两级推进器暂时不能回收。所以每次发射都要消耗一个二级推进器，这是猎鹰9号可回收重复使用的情况。

回收的“猎鹰9号”第一级推进器降落在海上浮动平台上。

我们在定义它的时候，把它归类为“重型运载火箭”。什么是重型运载火箭？在区分运载能力时，按照火箭将多件货物送入“近地轨道”的能力进行分类。重型运载火箭可以将20到50吨的货物运送到近地轨道；向下中型，有效载荷小于20吨；再往下，当然还有轻型发射车。两吨以下，这叫轻。

这架猎鹰9号在近地轨道的有效载荷约为23吨，因此它是一种重型运载火箭。当然，这是一次性发射，没有回收第一级推进器。它可以将23吨货物送到近地轨道。如果要回收第一级推进器的话，它的有效载荷会减少一点，到17吨左右，所以基本上是一个中等和重型之间的水平。

如果和我们中国火箭比，猎鹰9号和我们长征五号系列基本是一个产品。“长征五号”是我们的主力重型运载火箭。它在近地轨道的有效载荷为25吨，比“猎鹰9”略大，是同级产品。目前其他知名的重型运载火箭有欧洲使用的Ariana-5空，美国使用的Delta -4，俄罗斯也有自己的重型运载火箭。

长征5号

不过注意，在所有这些重型运载火箭中，只有猎鹰9号有回收再利用的能力。这是一个巨大的优势，因为它一下子降低了成本。世界各国都有发射航天器特别是卫星的需求，中国的“长征”系列火箭也经常被各国用于商业发射。所以在未来的市场竞争中，这才是SpaceX的核心竞争力。

04登陆月球和火星要靠超重型运载火箭。

除了回收带来的成本降低，猎鹰9号还有另一个优势，叫做模块化组装。SpaceX把三个猎鹰9号并排放在一起，组成一个大火箭，叫做猎鹰9号重型，中文直译叫猎鹰9号重型。但是翻译名字其实有点混乱，因为刚才我们讲了重型运载火箭的概念，意思是可以把20吨到50吨的载荷送入近地轨道，但是“猎鹰9号重型”在近地轨道的运载能力已经达到了65吨左右。

“猎鹰9”家族，左一为Falcon 9 heavy

刚才我们说了分类。近地轨道20吨到50吨的叫重型运载火箭。65吨的有效载荷被称为“超重型运载火箭”，是目前世界上唯一在役的超重型运载火箭。为什么是唯一一个？说白了，超重型运载火箭成本太高，没必要。

“Falcon heavy”的近地轨道有效载荷傲

历史上有过超重型运载火箭的黄金时期。你可能猜到了，那是美苏争霸登月的时代。美国当时用来发射阿波罗飞船的火箭土星五号，是人类历史上最大的超重型运载火箭。它在近地轨道的有效载荷达到140吨，这是一个很可怕的东西，但是制造成本却贵得离谱。冷战后，因为大家都不登月了，超重型运载火箭也没啥用了，纷纷退役。

但近年来美国提出重返月球，中国也有了自己的载人登月计划。另外，未来大家都要探索火星，所以对超重型运载火箭有需求。然后“猎鹰9重型”就有了自己的市场。

”猎鹰9“和“猎鹰9重型”发射报价

这枚火箭的首次飞行非常有趣。当时装载的货物是埃隆·马斯克(elon musk)自己的特斯拉电动跑车，它结合了他的两个非常成功的产品，也是一个超级吸引眼球的营销事件。

特斯拉进行效果图拍摄

中国载人航天的最新进展

当然，中国也有自己的超重型运载火箭计划。我们“长征”系列中的“长征九号”是一种超重型运载火箭，目前正在研制中。根据媒体的报道，它在近地轨道的有效载荷肯定超过100吨，甚至可能达到140吨左右。这是中国未来将宇航员送上月球必须使用的利器。

从左至右依次为长征-9、长征-9A、长征-

既然我们正在谈论中国，让我就中国的太空飞行多说几句。正好有朋友问“美国有私人公司派人去Tai 空。中国载人航天进展如何？”

不知道大家注意到没有，上个月5号在海南文昌，我们用“长征-5B”火箭把我们下一代载人飞船的试验船送上了Tai 空。

长征-5B运载火箭发射

我想很多朋友都很熟悉中国的“神舟”系列飞船，也就是我们上一代的载人飞船。在完成了11次成功的任务后，包括6次载人任务，神舟系列飞船实际上已经完成了他们的历史使命。所以现在我们有了自己的下一代载人飞船，无人试验船在5月成功发射。

经过几次无人实验后，下一步当然是带宇航员进入Taitai 空。而且我们的新一代飞船比神舟系列载荷更大，设备更先进。神舟系列最多乘坐3人，我们新一代载人飞船最多可以有6-7名成员。所以我们的载人航天，我们的运载火箭，虽然遇到了一些困难，但是每天都在扎实的前进。我们必须对中国的太空飞行有信心。

长征-5B

6马斯克，改变世界的梦想家+实干家

关于SpaceX的首次商业载人航天飞行，我想在最后说几句关于埃隆·马斯克的话。如果用一个特别俗的价值观来定义，埃隆·马斯克当然是一个成功的商人——他长期财务自由，身价数百亿美元。

而且从经商的铜臭味来看，他是个连环创业者。因为他创办的几家公司都非常成功，从最早的Zip2到美国的支付宝PayPal，再到SpaceX，再到特斯拉，包括现在的SolarCity，都取得了巨大的商业成功。

皮特·蒂尔和埃隆·马斯克

但我想说的是，如果我们只把埃隆·马斯克定义为一个商人，一个成功的企业家，这将是对他的极大侮辱。他是一个充满浪漫情怀的梦想家，但也是一个实干家。当你把梦想家和实干家结合在一起，这个人就有了巨大的能量。

无论是当初的特斯拉被质疑，还是曾经的SpaceX被人嘲讽，埃隆·马斯克都有着坚定的目标，从不动摇。

事实上，人类历史已经数次证明，伟大的创造者和突破者往往是孤独的。这让我想起看到对他的专访，主持人问他；你的SpaceX前三次发射都失败了，你有没有想过放弃？马斯克的回答是:“我至死都不会放弃。”当然，还有一个非常漂亮的中文翻译。这句话翻译过来就是:“要么你安详的死去，要么你华丽的出生。”这就是马斯克的生活态度，这听起来令人肃然起敬。

说实话，我特别希望全人类，尤其是中国，多一些实干家和梦想家。他们真的可以创造历史。