金克学书法

今年是金克木诞辰110周年。金克木是我国著名文学家，翻译家，梵学、印度文化研究者，著有《印度文化论集》《比较文化论集》《旧学新知集》《末班车》《蜗角古今谈》《无文探隐》等。传奇的是，金克木受过的正规学校教育只到小学毕业为止，但他教过小学、中学、大学，无论在武汉大学还是北京大学都极受学生喜欢，而且博览群书，学贯古今，能掌握梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种语言文字，对天文学、数学等自然学科亦有浓厚兴趣。

批评家、《思南文学选刊》副主编黄德海以时日为序，理出金克木一生线索，取其本人文字，佐以考证、参校所得，撰成一本以自述为主、稽核为辅的《读书·读人·读物：金克木编年录》。这是金克木先生迄今第一本传记、年谱类作品，今年夏天由作家出版社出版。

《读书·读人·读物——金克木编年录》书封。全书作上中下三编，分别名为学习时代、为师时代、神游时代。作家出版社供图9月3日，“一个传奇和他的本事——《读书·读人·读物：金克木编年录》新书分享会”在杭州举行。黄德海与作家、文学评论家李庆西，作家、《江南》杂志副主编哲贵，作家、资深媒体人萧耳来到解放路购书中心，聊起了一代大家金克木的求学、成长、机缘、情感、晚年生活。

《读书·读人·读物：金克木编年录》新书分享会“对我来说，金先生最卓越的地方，还不是他在印度和梵文专业上做出的杰出贡献，而是他晚年不断总结和提炼的读书和学习方法。”在黄德海看来，这些方法其实是金先生在现代社会情形下，思考怎么读那些浩如烟海的书。他将金克木的读书方法形容为“剑宗读书法”。《笑傲江湖》里，华山派有气宗和剑宗，气宗是将所有的基础都打好，再开始练高层次的剑术。剑宗则把自己的眼光练得无比锐利，在任何实战里寻找对方的缝隙，然后来决定自己的出剑方式。“所谓‘剑宗读书法’，其实就是说，没有人能够把什么都准备好才开始读书。我们不得不先知道自己要读哪些书，知道书的整体和结构，然后蹒跚着走进书的世界，一点点摸索出属于我们自己的读书方法。”活动前后，黄德海就新作接受澎湃新闻记者专访。

黄德海 摄影 孙甘露【对话】澎湃新闻：你因什么机缘接触了金克木先生？

黄德海：说起来真是一个长长的故事。1990年代末，我上大学的时候，学校门口有个一间屋的小书店，守店的是一个有些妖冶的老板娘，长长的卷发，鲜红的嘴唇，涂着黑红色的指甲。很多同学去店里，说是逛书店，恐怕为了看老板娘的居多。店里的书，大部分是小报级别的，游走在色情和暴力的边缘，我们进去买这类书，老板娘冷着脸，一脸嫌弃的样子。有一天，我居然在他们乱糟糟的书架上看到一本《末班车》，作者有个五行八卦一样的名字，金克木。我一看目录，书里好像天南海北谈了很多东西，便拎过去请老板娘结账。老板娘拿起书，抬头看了我一眼，微微笑了一下。我现在完全忘记了她长什么模样了，但那个笑我记得非常清楚，心里认定是她对我的鼓励。带着这一笑的能量，我晚上回去一口气就把这本《末班车》读完了，觉得说出了我的很多想说又不能说出来的话，大受启发。

我读书有个习惯，只要读了一个作者的书，觉得好，就会去搜他全部的作品来读。那时学校图书馆藏书不太丰富，我只找到了几本金先生的作品。从那时候开始，我开始了很长的金克木作品的收集过程。那时候没有孔夫子旧书网，收集到作品需要运气。大约七八年吧，我到上海读书快两年了，才差不多收齐了金先生的书。但很奇怪，当时看到有一本《庄谐新集》，却怎么也找不到。有一次听张汝伦老师讲课，他大谈金先生的杰出。下课了，我忍不住问，张老师是否有《庄谐新集》。张汝伦老师说，金克木先生的书，我全有。那么，嘿嘿，张汝伦老师下周上课的时候就带来了。这本书要到后来有了孔夫子旧书网，我才买到的。

澎湃新闻：近些年你陆续编纂了不少金先生的书，为此耗费了大量的时间和精力。欣赏金先生的人有，但像你这样执着并付出的人并不多见，你为什么认定金先生是中国文化的一位大师？或者说，他为什么值得你一再阅读，一再亲近？

黄德海：年轻的时候不懂事，很想把自己认定的人跟各种各样的人去比。最早写《书读完了》的前言的时候，我把金先生和陈寅恪、钱锺书一起列为近代的三位大师——那时候大师这个词还不像现在这么泛滥，还拉扯上了德里达。当年德里达上海行，其中的一站在学校里，我发着近四十度的高烧，在开着空调的屋子里只坚持了不到一个小时，没听明白他要讲什么，读他的书也不多，却就敢来拉拉扯扯地造自己的学术封神榜。到现在，其实已经无心跟别人比较了，就是一个这样出色的人，有很多需要我们学习的，不就足够了吗？

对我来说，金先生最卓越的地方，还不是他在印度和梵文专业上做出的杰出贡献，而是他晚年不断总结和提炼的读书和学习方法。这个读书和学习的方法，其实从他的文章名和书名里就能大体意识到，“书读完了”“读书·读人·读物”“读书与‘格式塔’”“读书得间”“无文探隐”，思考的是在现代社会情形下，怎么读那些浩如烟海的书。我觉得金先生得出了自己独特的结论，并足以供我们学习。比如面对众多的书，我们要先有个知识结构，这样才能知道每本书在系统中的位置，然后学着给书“观相”“望气”，一眼而判断某本书可能的价值，然后像福尔摩斯一样，围绕着书试图解决的问题一路跟踪追查，越读越有兴味。这个读书方法，我称为“剑宗读书法”，非常有意思，越琢磨越有味道。这样特殊的读书法，当然值得我一再学习体会。

金克木。本文图文若无特别署名，均由金木婴提供。澎湃新闻：金先生的学历和学术成就在后人看来非常传奇，他在北大任教简历“学历”栏上填的是“安徽寿县第一小学毕业”，但他就能做到学贯古今，博通中西。编撰了《金克木编年录》之后，你怎么理解他何以做到如此？他年轻时的哪些学习与读书经验影响深远？黄德海：我们心目中的学习，似乎总有个学校在其中，但其实金先生之前，中国长长的教育史，并没有现在这种完善的学校，很多孩子都是在现在看起来不太正规的环境下开蒙的，所谓“蓬门僻巷，教几个小小蒙童”，说的差不多就是这个意思。金先生虽然拥有的学历是小学毕业，其实他入学以前即已能背诵四书及部分五经，小学毕业后还从私塾先生接受了两年传统训练，就是怎样用读书来挣口饭吃的训练。后来还曾进过师范学校预备班，不过后来因为学校解散，没有拿到毕业证书。后来在印度，师从宗师级的憍赏弥，也不是正规的学校，而是一对一的类似师傅带徒弟——一个大宗师口传心授，是不是比学校里一个老师带很多学生，要幸福得多？

憍赏弥是传奇人物，出身正统婆罗门，早年学佛，熟读全藏，后曾担任哈佛大学教授，并曾应聘为列宁格勒大学教授，只是受不了那里的严寒气候，过了一段时间便回国了。憍赏弥跟甘地是好朋友，随甘地住过一段时期，“交流了不少思想。但甘地的住处是政治活动中心，他在那里无法长期住下去。甘地入狱，他便离开。有人为他在佛教圣地鹿野苑盖了一间小屋，布施给他”。这个鹿野苑的小屋，就是金克木从学的地方。后来，大概是因为耆那教的影响，并可能有病在身，憍赏弥决定通过自愿禁食放弃自己的生命。甘地建议他到瓦尔达接受自然疗法，并重新考虑自己的决定。他听从甘地的建议，搬到印度西部靠近瓦尔达的塞瓦格拉姆去住，每天饮用一勺苦瓜汁。

金克木跟憍赏弥的学习过程，真是近乎传奇。他连续两次去找憍赏弥的时间不对，老人家不让他进门。第三次，“这回我才明白了，临走时把表和他的钟对准。第三次去时，先在门口张望一下那正对着门口的闹钟，才知道我们的钟表快慢不一样，他的钟还差两分。我站在门外等着，看见闹钟的长针转到十二点上，才进门。他仍然睁眼望一望钟，这回没有赶我走了。”这故事真跟张良从学圯上老人一样，金先生自己也说，“适有天竺老居士隐居于此，由‘圯桥三进’谓‘孺子可教’”。我还跟朋友说，张良从学圯上老人的故事，是原型故事，此后的变形是五祖传六祖，再之后的变形是菩提老祖教孙悟空，收尾的就是金克木从学憍赏弥。

除了上面提到的憍赏弥，金克木受过教益的人很多，比如傅斯年，比如邓广铭，他们都对金先生有非常重大的影响。傅斯年把金克木引上了对西方文化追根溯源的路，邓广铭让他有机会见识了现代学术的精彩，憍赏弥传授的则是梵文和对梵文的理解。有时候虽然只是一面之缘，金克木就能抓住其精神核心。跟傅斯年就是这样，金先生大概只见过傅斯年一面，谈了几个小时，然后拿着傅斯年送给他的拉丁文《高卢战记》回去，学会了拉丁文，决心对西方文化追根溯源，我觉得这是他学术“预流”的开始，居然只是来自一次谈话。

所以，我们一直说金克木是自学成才，但在某些时候，他会说，“他是有老师的，而且老师都是最好的”。只是因为他学习的速度太快，我们以为他都是自学的。金先生有一次跟人说，“他在印度求学，也没有在大学正式注册读书，而是探访名家。因为名家之为名家，也就那一点与众不同的东西，找他聊几次也就差不多都知道了，没有必要听很多课，那是浪费时光”。

说了这些，我们是不是就差不多意识到了，金克木部分的学习和读书经验？轻车简从，在某个情境中直接找到读书和学习的核心。这是非常重要的方法，也一直贯穿着他的学习和读书之路。

1946年7月，金克木在印度加尔各答校梵本《集论》。澎湃新闻：编年录也有各种，有的偏重人生经历，有的偏重学术进境……你做《金克木编年录》的时候是否也有所偏重？如果有，背后的思路是什么样的？黄德海：这个问题正好可以接着上面的问题，这本《读书·读人·读物——金克木编年录》，我注重的就是金先生的读书和学习方式，也就是始终围绕着他的思想成长之路。我个人觉得，自孩童时期到晚年，金先生凡有所写，大部分也是围绕着这个问题的。我在写的过程中意识到一个问题，即金先生写自己的孩童时期，并不是简单的回忆儿时，更是对儿时的反思，他后来的思考成果一直贯穿在其中。甚至，我很想说，即便是感情生活，金先生也不是停留在怀念和纠葛上，而是从情感开始思考，有很多对人有益的东西。

比如1936年夏天跟女友游莫愁湖。女友说会划船，可船进了湖，女孩子居然不会。“我……拿起桨来向水里一插，用力向后一划，不料船不向前反而掉头拐弯。我忙又划一下，船又向另一边摆过去。她大叫：‘你怎么划的？’……我怒气冲天，又不甘心示弱，便再也不看她一眼，专业研究划船。连划几下，居然船头在忽左忽右摆来摆去之中也有时前进一步，但转眼又摆回头。我恍然大悟，这船没有舵，桨是兼舵的。我也必须兼差。桨拨水的方向和用力的大小指挥着船尾和船头。明是划水，实是拨船。我有轻有重有左有右作了一些试验之后，船不大摆动，摆动时我也会纠正，船缓缓前进了。”真是动人的小儿女情态，栩栩如生。更重要的是，我觉得这个故事里有一个绝妙的学习方法，就是在当下情景中，仔细观察，立刻找出解决方案。这个可以针对每个具体的学习，也贯穿在金先生一生之中。他学外语，需要用了就学会，跟这里的事情，是一个思路。

澎湃新闻：你昨天也特别提到，金先生不是一个现代意义上的学者，他其实是一个跟现实无比相关的人，他希望自己所有的学问“能用”。比如同样是教梵文，季羡林先生和金先生的风格很不一样，季先生的梵文是从德国学来的，金先生的梵文是从印度学来的，所以金先生能背很多梵文诗歌，还会摇头晃脑唱梵文诗歌。到了晚年，金先生也特别关注学术动态更新，这里好像都有一个“学以致用”的思维在里面？你认为他的“学以致用”和当下功利性学习的主要区别在哪里？

黄德海：学以致用一直是中国特别重要的传统，章学诚所谓“古人未尝离事而言理”。也就是说，古人没有非要去说一个道理，他说的任何道理，都是针对具体的事而发，或许是因为解决得太出色，或许是因为对很多事的处理有共通性，这才有人记录，有人传播。比如《论语》，很可能是学生们听到了特别动心的话，赶紧记下来才有的，否则怎么会有“子张书诸绅”这样的记录呢？这样的记录，跟人心和人生有关，针对每个可能的具体，或许就是学以致用。有了这样的致用可能，人会越来越开阔，因为真正的事无限繁多。所谓的功利性学习，其实心目中只有自己，为自己的私利而学习，会越来越切断跟开阔的相关性，人可能因此变得狭隘和脆弱，经不起社会风浪具体的吹打。

澎湃新闻：金先生曾自我调侃：“我就是个杂家”。他对各个领域源源不断的好奇和兴趣为人称道，但“杂家”这个词有时会给人一种专业性不够的感觉，类似于“什么都知道一点，但什么都不是很精通”，也有人因此容易忽略金先生的专业性。但昨天李庆西老师说了，我们对金克木的兴趣不在他的主要学问，不是他的学问不重要，而是他的学问太精深，普通人很难进入。你怎么看待金先生的“杂”和他的学术成就？他的“杂”对你的读书学习产生了哪些影响？

黄德海：或许可以换个方式来谈这个问题，比如，金先生晚年那些看起来像是东拉西扯的文章，算专业还是杂学？如果把这些算成杂学，那比例较他的印度学专业大得太多了，所以金先生好像也没什么重要的样子。可换个方式看，谁定义了学术的标准？教人学会读很多种可能的经典算不算得上专业？如果连当时的基本背景都欠缺，专业的程度怎么说呢？是不是引用了十几种外语，其实废话连篇是学问，而说几句人话就是杂呢？所以是不是可以说，其实重要的是我们对概念的判断，而不是概念本身。

对我来说，金先生的专和杂是一体，始终没有离开具体情景中的具体问题。也因此，他的“杂”对我最大的影响就是，原来所谓的学问可以如此开阔，又如此具体。或者我再说一个故事，吴小如先生肯定是古文方面的专家了吧，可“杂家”金先生跟他说的一些话，吴先生也视若拱璧，这是不是可以说明一点专和杂之间的关系？

金克木 绘画 李寂荡澎湃新闻：金先生晚年有一个重要的提法——“无文的文化”，这类不文或“无文”的文化常被称为民间文化或下层文化。他说几千年来，中国人绝大多数都不识字，识几个字也只写信记账，不大读书。但讲中国不能把他们忘了。他认为无文的文化其实在更大面积上影响了中国历史的发展和走向。在分享会上你也说到，金先生晚年的文章很多是为普通人写的，为不做研究的人写的，那么他这个做法是否也和“无文的文化”这一思路有关？黄德海：所谓“无文的文化”，照金先生自己的说法，就是过去大多数不识字的人的文化：“不识字人的文化和识字人的文化是不能截然分开的。文化的记录是文字的，但所记的文化是无文字的。文字的文化发展自己的文学。无文字的文化也发展自己的文学。有文字的仍然在无文字的包围中。……有文的和无文的语言符号传达文化信息互相交流。上下内外有别，但堵塞隔绝不了。不要通气和要通气形成许多社会情况。现在有新闻媒介，音像都可以由卫星传播到全世界电视屏幕上，视听信息更难阻隔了。在不多年前，没有广播，更早些还没有报纸，信息流通有些比较集中的地方。家庭除外，宫廷、公堂都是有文和无文、上下、官民、雅俗相交会之处。此外还有一些场所为信息交流提供方便。社会由此而血脉流通，生长变化。”

这问题我们转化成现在的情形，考虑电影和电视剧对相对数量较大的人群怎么影响，是不是就可以明白？这个地方是不是雅俗相通的“无文的文化”？如果更大数量的人来思考经典，那是不是说明“无文的文化”在逐渐变成“有文的文化”，这样对社会的发展和空间的开拓是否更有意义？因此，写给我们这样的普通人的文章，是否根本就是为了变化“无文的文化”？因为单薄的反面还是单薄，极端的反面还是极端，只有具备了开阔的空间，人的活动和心理弹性才多一些。

“金克木三书”澎湃新闻：在你看来，金先生的哪些读书方法和心态在当下尤为珍贵？黄德海：金先生读书方法和心态，最珍贵的部分，就是现在这本书的书名，“读书·读人·读物”。这本书原本可以直接叫“金克木编年录”的，但我实在舍不得这个三读，所以还是坚持用了。哲贵曾经跟我开玩笑，说这个书最后大家都会称呼为“金克木编年录”，忘记掉主标题。我跟他说，可能再多过些年，“读书·读人·读物”会成为一个鲜明的形象，在另外一个方向超越副标题。

这个方法是什么呢？“我读书经验只有三个字：少、懒、忘。我看见过的书可以说是很多，但读过的书却只能说是很少；连幼年背诵的经书、诗、文之类也不能算是读过，只能说是背过。我是懒人，不会用苦功，什么‘悬梁’‘刺股’说法我都害怕。我一天读不了几个小时的书，倦了就放下。自知是个懒人，疲倦了硬读也读不进去，白费，不如去睡觉或闲聊或游玩。我的记性不好，忘性很大。我担心读的书若字字都记得，头脑会装不下；幸而头脑能过滤，不多久就忘掉不少，忘不掉的就记住了。……读得少，忘得快，不耐烦用苦功，怕苦，总想读书自得其乐；真是不可救药。现在比以前还多了一点，却不能用一个字概括。这就是读书中无字的地方比有字的地方还多些。”“我读过的书远没有我听过的话多，因此我以为我的一点知识还是从听人讲话来的多。其实读书也可以说是听古人、外国人、见不到面或见面而听不到他讲课的人的话。反过来，听话也可以说是一种读书。也许这可以叫做‘读人’。”“我听过的话还没有我见过的东西多。我从那些东西也学了不少。可以说那也是书吧，也许这可以叫做‘读物’。物比人、比书都难读，它不会说话；不过它很可靠，假古董也是真东西。……物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字的也都是书，读书真不易啊！”

读书就是读人，读人就是读物，反过来，读物也是读人，读人也是读书。这种读书知世法，破掉了认识的壁垒，书不再是纸上的文字，而是活生生的思维，这样做下来，世界处处连通，知识不再是狭隘的，人心也才能开阔。

澎湃新闻：今天的读书环境、读书氛围已然发生了很大的变化。你有没有想过，如果金先生还在世，他可能会怎么读书呢？

黄德海：其实金先生一直在考虑的，就是我们今天这样的环境怎么读书的问题。你看，这是他1984年写的，跟现在有什么变化吗？“据说现在书籍正处于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容几十万字的书，几片光盘就能存储一大部百科全书；说是不这样就应付不了‘信息爆炸’；又说是如同兵马俑似的强者打败病夫而大生产战胜小生产那样，将来知识的强国会胜过知识的弱国，知识密集型的小生产会胜过劳动密集型的大生产。”尽管载体发生了巨大变化，但万变不离其宗，“书是知识的存储器，若要得知识，书还是要读的”。时移世易，读书方式也要随之变化，“读法不能是老一套了”。这样的情况下，怎么读书呢？除了这里提到的《读书·读人·读物》，再加上一篇《“书读完了”》，一篇《谈读书和“格式塔”》，大体可以了解老先生现代社会情形下的读书法。如果足够聪明，其实都不用去读文章，这三个文章名，已经道出了高明读书法的秘密。

所以，如果金先生还在世，我想他还是会用自己的这个读书法读书，只要根据变化的情景微调即可。这个读书法，或许可以再强调一遍，我称为“剑宗读书法”。读过《笑傲江湖》的人都知道，华山派有气宗和剑宗，气宗就是所有的基础都打好，再开始练高层次的剑术。比如说先练紫霞神功，练到第八层，才能练什么剑法。剑宗的认知完全不同，哪里会有人等到你打好所有的基础，任何实战几乎都是一次未知，只好把自己的眼光练得无比锐利，在任何实战里，发现对方的漏洞，上来就是一剑。不是先设想有基础的剑法，而是在具体里处理自己的所学，这跟传统的教育方式非常不同。我们大部分时候都是在信息不完善的情况下作出判断的，因此所谓的“剑宗读书法”，其实就是说，没有人能够把什么都准备好才开始读书。我们不得不先知道自己要读哪些书，知道书的整体和结构，然后蹒跚着走进书的世界，一点点摸索出属于我们自己的读书方法。