行走美国——Colorado

前往落基山毕业旅行，是我和欧君子之约的一部分。这里面也有我的小私心，先前给自己定了一个小目标——踏足世界四大山脉。2017年的西藏之旅，让我迈出了第一步，从拉萨自驾到阿里，夜宿珠峰大本营，海拔最高升至6k米以上，一路上精彩至极。此次有机会到北美，自然想登上雄伟的落基山，一览美洲绝美的自然景观。好在欧也是同道中人，一拍即合。

在路上，我经常感到自己是幸运的，因为每次旅行都乐在其中，而后又回味无穷。其中很重要的原因是同行人合拍：目标一致，不拘小节，不怕吃苦，有一颗大心脏，能适应旅程中各种变化和意外情况。是所谓同道中人也。毕竟出来玩，感受到乐趣才是目的，其他的都可以让路，这条感受可以用《七个习惯》中的‘’以终为始‘’来解释。欧自然是同道中人，我们虽无长途同游经历，但我能判断出他是一个目标明确，亦能随遇而安之人。

所谓好事多磨，由于送机的朋友迟到了，我们没赶上早班飞机，没想到第一个考验来得如此之快。沮丧之余，我们迅速调整心态，这是旅行中应有的状态。

科罗拉多州是美国西部的一州，位于落基山脉东侧，也是美国海拔最高的一州。与传统中的西部—大片荒漠、戈壁滩、牛仔文化不同，科州的自然景观丰富，境内有许多国家公园及保护区，拥有崇山峻岭、巨大沙丘、深邃峡谷、高山密林等等截然不同的地理景致。

之前行程只是一个大概轮廓，我借此机会，花费两个多小时，完成了详细的Colorado行程攻略，细化到每天去几个地点、每个时间段做什么、不同地点间的车程，而且根据不同景点的特点和观赏时间，选用最佳路线。毕竟时间由6天压缩到了5天，为了不影响既定计划，路上必须紧锣密鼓，不容耽搁。

以首府丹佛为起点，本次环游自驾将途经科泉市、大沙丘国家公园、从独立山口穿过4000多米的阿尔伯特峰抵达阿斯本，至温泉乡格林伍德斯普林斯、冬季滑雪胜地范尔、落基山国家公园、柯林斯堡，最后回到丹佛。

有了前车之鉴，第二天早上，直接Uber。不想，好事继续多磨，飞机延误四个多小时，赶到丹佛时，已然是中午了。

做为科罗拉多州首府，丹佛因位于海拔一英里高，又有“一英里高城”（The Mile High City）的称呼。除了拥有落基山脉美景相伴这个得天独厚的优势，城内拥有许多公园、艺术中心和街区，整个城市的氛围轻松、活泼又优雅，是展开科罗拉多自驾行、认识美国中西部另一面的绝佳起点。丹佛的啤酒颇有名气，但与自驾的我基本无缘了。

路上跟欧商议，我们均认同略过城市景点，直奔自然主题。所以，原先规划好的丹佛艺术博物馆、科罗拉多艺术大厦，暂时无缘了。

在租租车订了一个七座SUV，下飞机去Avis取了车，是一辆雪佛莱Traverse，威武霸气。

第一次在国外驾驶，还有点小兴奋。

樱桃溪购物中心（Cherry Creek Shopping Center）位于丹佛十六商业街东南4英里，由数个知名购物商城如梅西百货（Macy’s）、诺德斯特姆百货公司（Nordstrom）等串连成大型购物商圈。

我们先去樱桃溪购物中心吃了希腊午餐，而后为了买户外手表，辗转几个地方。最后在一专业连锁户外店Rein，买到了顶级户外品牌Garmin。美国的户外店琳琅满目，装饰搭配户外效果，令人欣喜。店里有一售货员小哥，竟然是因为喜欢丹佛的山景，从华盛顿特意搬到了丹佛。可以看出户外活动在美国的流行程度，俨然已成为一种生活方式。

天色已经不早了，两个大男孩，各配一个户外玩具，随即上路。

（一）

科泉市（Colorado Springs）位于丹佛南方，清净的空气使得科泉市曾拿下美国最健康城市的头衔，美国国家奥林匹克训练中心就位于此地，足见这里的生活质量。也因此，这里是深受美国人喜爱的度假胜地。

抵达科泉市派克峰时，景区已经关门，我们旋即赶往罗德莫尔七瀑布。不料赶到时，也已经临近日落，而且天已经下起了小雨。没想到这里竟是一个美丽又安静的小镇。我们冒着小雨，穿过了一个酒店，最后还是没能赶到七瀑布。遗憾之余，也有意外的惊喜，这家酒店档次较高，应该是一个高端度假酒店，内部有一个湖，映着日落斜阳，独具美感。

今天的亮点当属晚餐了。从酒店出来，有一个颇有品味的餐厅。在欧的建议下，我们点了最贵的菜品——牛排。其味道的确没让我们失望，尤其是配菜菠菜，相当惊艳，厨师做成了菠菜泥，入口香滑，口味绝佳。

临走前有一个小插曲，来时服务员告知可以免费停车，不料走时我们还是支付了费用。本着对信用社会的信任，我们上前与服务小哥沟通，小哥一脸疑问，虽无法解释，也没做过多辩解，自掏腰包给我们退还了费用。不得不说，小哥掏钱的姿势还是很帅的。

享用完美食，收好dollar，我们满足地赶往订好的downtown酒店，准备迎接明日行程。

（二）

第二天一早赶往众神花园（Garden of the Gods）。

众神花园，实际上与神或神话都没关系。1859年，两位测量员在丹佛附近，探索建立一座科罗拉多小镇。当他们发现一片砂岩地层时，一人提议将其作为啤酒之都，另一人应声附和道，‘’啤酒花园，众神驻足之地‘’。自此以后，此地便得名‘’众神花园‘’。想来颇有几分荒谬。

名称虽略显浮夸，景色倒是实实在在的。独特的红色砂岩地貌，形成了千奇百怪的岩石景观。花园有镇园双宝：状似两只骆驼的骆驼之吻（Kissing Camels），与有如巨人头颅重达700吨的平衡石（Balanced Rock）。花园内有许多巨岩可以进行攀岩活动，可称得上是攀岩爱好者天堂。1971年，它被指定为国家自然地标。由于公园免费向公众开放，每年吸引了超过200万人次，使其成为城市中访问量最大的公园。

美国公园的服务设施完善，游客中心有关于景点的详细介绍。我们在观赏一圈后，向着景区进发。

景区不算小，考虑到时间关系，我们浅尝辄止，沿着核心景区转了个小圈。沿途的确看到不少攀岩者，有的高度令人心惊胆颤。

时至正午，我们告别众神花园，赶往花园后方的派克峰。

派克峰 (Pikes Peak) 海拔 4,302 米，坐落在落基山脉，是美国最知名的峰顶之一。它被列为美国国家历史地标，曾经是尤特印第安人的家园，还曾是更早期的克洛维斯文化发源地。（根据派克峰官方网站介绍，克洛维斯文化由最后一个冰河时期登上大陆的早期人群创建）

沿着蜿蜒的山路，我们驱车冲向云霄。沿途散落着不少观景点，它们或为湖泊，或为丛林，或为仰望山峰的最佳取景点。由于后面行程美景众多，我们不采路边野花，直奔峰顶。午后的日光，将天空照射得透亮，借云层展现出壮硕的身影，到达车内时，仍带着几分温热。

停车场离峰顶仍有一段距离，旅客必须搭载摆渡车前往。此地海拔已甚高，视野开阔，我们决定先就地把玩一番。

峰顶坐落着一座大房子，里面可以购物、用餐。我们品尝了山顶的美食，各自买了一些物件。推门出去，四周的美景扑面而来。

高海拔的低温，哪怕是夏日的光照也抵挡不过。正所谓，高处不胜寒，这像极了人间的状态，或者说，人间不过是大自然的一种表现形式，自然也要遵循天道。

越到高处，天气的变化越是诡谲。我们在山顶闲逛之时，空中已是阴云汇聚，颇有几分山雨欲来之势。云层渐低，不时变换出高大的形象，直落大地时，像是在有意展示无边的能量，忘记了带一点温柔。我们就在这天地一体中，兜兜转转，四处张望。

人类既然已踏足山顶，便绝不会忘了留下痕迹，只是这派克峰上的痕迹有点夸张。四千多米的海拔之上，竟然有条铁轨横亘其上，名曰‘The Cog Railway’。我们不由感叹，当年建造这条铁轨，该是耗费了惊人的智慧和资源。

然而，这条铁轨已运行126年之久，目前已停运维修。据官博介绍，火车和铁轨需同步更换，耗资巨大，难度极高，预计将于2021年重新开放。我们此行，也算欣赏到了初代铁轨的容貌。

下午三时许，我们驱车下山，赶往今天最后一个目的地——大沙丘。

抵达时，已是傍晚六时许，虽比计划时间迟了四个小时，但此时温度和光线却是最舒适的。

大沙丘国家公园及保护区（Great Sand Dunes National Park and Preserve）位于科罗拉多州南部的阿拉莫萨（Alamosa）附近，面积为 78 平方公里，是北美洲最高的沙丘，最高的沙丘近 230 米高，且整体海拔在2500米以上。如此奇景，值得驻足一览。

沙丘是这里的主要看点，但其他景致，如草原、湿地、针叶树和白杨林、高山湖泊及苔原等多姿多彩的风景，同样是大自然爱好者的游乐场。由于时间有限，我们仅在近处嬉戏把玩一番。周围游客多是家庭出游，带孩子来这里亲近自然，不失为一个好选择。

离开大沙丘时，夜幕已降临。距下一站阿斯本还有3小时车程，沿途皆为山峰树林，无歇脚之地，手机信号时有时无。

从大沙丘出发，首先要经过一段小道，才能进入主道公路。车驶入小道不久，突现雷鸣电闪，引得我二人心悸之余，连声惊叹。环顾四周，一片漆黑。眼前可见，仅有我们一辆车穿梭其中，仿佛置身于苍茫的宇宙间，尽显人类的渺小。此刻心中难免生出孤独和无助感，这种感受又不可言说，只有亲身经历才能体会。

这场惊心动魄的夜幕大戏持续上演，坐在副驾的欧拿出手机，努力记录下一束电光火花。彼时场景，如梦如幻。我们戏谑像是在观赏一场360度环绕影院，演出者是造物者。

行至此刻，我们的行程也达到一个高潮点，就像一部文学作品一样，只不过情节起伏不由我们掌控，作者也绝不仅是我二人。欧后来梦中回想起此景，醒来作诗一首：

‘’

从野外

活着回到文明世界

酣然睡了一夜

转醒过来

这一路

都如梦

真好

我不曾伤害了什么动物

也所幸没有成为熊的晚宴

就这么接近

而后不见

大梦无边

如露亦如电。

‘’

最后两句，很好得诠释了我们当时的心境。

人孤独久了，会害怕。我们行到主道后，开始加快速度，想尽快驶出这片黑暗无人区域。驶出时才终于恢复了安全感。

由于着急赶路，又借着美国优越的驾驶条件（路好且无摄像头），我便肆无忌惮一路超速。直到后面紧跟的一车，突然亮起警灯，我才回过神来，没有摄像头，不代表没有监管，美国的警察随时可能出现。我有点慌神，之前了解到美国超速罚款甚多，几千块下不来。欧告诉我赶紧停车，且不要下车，因为美国警察可以随时拔枪。我们待在车内，一位年轻的警官走过来，面带微笑地告诉我们速度太快。原来他跟了我们很久了，发现我们一路超速，这才亮出身份。

在他询问时，我如实告知是第一次来美国，第一次在美国自驾，缺少经验和意识。希望在承认错误的同时，能赚得一点同情分。没想到小哥很是宽容，仅给了我口头警告，还赐了我一张名片，让我遇到问题联系他。感觉我们运气好极了。首次在美自驾，便被警察逮到，而且免于罚款，这经历也算得上独特了。

重新上路，我再也没有超速，由此思考了一下不同体制下的监管，各有优劣。美国注重民众隐私权，不设置摄像头，由警察严格执法，亦能起到很好的警示效果。这方面与国内迥异，孰优孰劣，就不展开阐述了。

行至崇山峻岭中时，我已十分疲惫。由于欧没办理驾照，我一人当天已驾驶八小时以上，路上又无歇脚点，停车还担心被熊大叼走，只能死撑硬上。欧也看出来我的疲态，况且身体是诚实的，车行驶得有点飘，相信给欧增加了几分恐惧。于是乎，欧尽力陪我尬聊，后来都记不起聊了什么，反正是尬……终于，驶入了有人的小镇，我先在路边停车迷糊了二十分钟，而后上路，最终抵达预定的酒店。

两人入住后，已疲惫至极，话不多说，直接入睡。这一天，最为丰富，也最为辛苦，给我们整段旅程下了一个精彩的注脚。

（三）

第二天醒来，看到仪表盘提示更换机油，我们先在小镇找了一圈修车店，才发现美国人民工作生活太过平衡，周末拒不提供服务。跟租车公司咨询后，确认不影响驾驶安全，这才安然上路。

褐铃山号称科州最高颜值代表。我们计划去那里骑马，行走于山水画间。不料抵达后发现，马匹有限，需要提前若干天预定，顿觉有点扫兴。不过既然来了，岂可辜负了美景，于是乎我们决定徒步观赏。

为了保护褐铃山的自然环境，夏秋两季进入褐铃山地区需要将车辆停在阿斯本高地（Aspen Highlands）的停车场，搭乘由Roaring Fork Transportation Authority (RFTA) 公司运营的摆渡车进入。没想到停车场也是一个休闲度假区，麻雀虽小五脏俱全，不得不感叹，美国人民度假的基础设施太优越了，远超国内的农家乐水平。我们在等车之余，小逛了一番，吃了一家墨西哥餐厅，满足地前往景区。

山里景色果然颜值出众，在这里能感受静谧湖泊、绮丽花海、巍峨峻山和蜿蜒山道之美。美国的风景画，与国内在气质上有所不同，个人感觉美国的更加温婉，国内则复杂多变。无上下之分，都是美景。

相比昨天，今日徒步观赏美景，简直放松之极。我们离开时，已经下午三时许。

考虑到时间问题，路上跟欧商量，我们放弃了格林伍德斯普林斯 Glenwood Springs的温泉spa，和格林伍德山洞冒险乐园，花更多时间去感受自然风景。

抵达范尔Vail时，已是傍晚六时许。

范尔小镇是个惊喜，我们慕名前来参加音乐节，不料时间没赶巧。步入小镇街道才发现，这里像是一座现代版的世外桃源。

这是一座下沉式小镇，地方不大，却别有洞天。这里有高端度假酒店、医院、学校、音乐厅、酒吧街、各类文化风情的小店等。这里是美国音乐节圣地，也是滑雪圣地。徜徉其中，内心十分惬意，周围人群亦是满脸祥和，我们能感受到当地居民的幸福感。在中心一处广场，一群大人小孩儿在一起踢足球，一片欢声笑语。我二人感叹，晚生能于此地休养足矣。

出于对小镇的钟情，我们在礼品店各买了一些纪念品。晚上，我们在楼下酒吧饱餐一顿，当天不用开车，难得喝杯啤酒，快哉快哉。

（四）

蜿蜒的埃文斯山风景山道 (Mount Evans Scenic Byway)，是北美最高的私家车行驶公路，这条公路自海拔2652米一路攀拔至海拔4350米的埃文斯山顶，沿途风景壮丽，每个转弯都可欣赏白雪皑皑的群山风貌，运气好的话更能看见大角羊和高山山羊。

我们抵达山脚下时，已是中午时分。在分岔路口，有一个二层的餐厅，伫立在湖边，显得格外别致。二人一拍即合，决定用完午餐再赶路。

进屋后，发现店里空间不小，里外各有一个用餐区，中间还有一大片纪念品区。屋里人群熙熙攘攘，彰显着这座山的人气。我们冲着吧台方向，找了一处靠窗位置入座。服务员大妈走过来，祝贺我们占到了最佳位置。我们各点了一份汉堡套餐，没想到味道竟然十分不错。大妈还跟我们闲聊，热心地给我们指路，我们愉快地付了一笔小费。

上山的路只有一条，双车道，不算宽阔。我们一路驱车向上，不断感受着因海拔攀升带来的耳膜压力。路上走走停停，只为饱览不同角度的美景。

此程我们运气一直不错，沿途见到了山上的土著，除了羊，还有别的…

不愧是北美最高的公路，行至山顶时，风起云涌，景象已十分壮阔。

山顶上，除了自然美景，还有人与动物和谐相处的画面，除了山石林立，还有水天一色的婉约。

下山时已近两点，我们直奔格兰德湖（Grand Lake）。两个多小时的路程，是我们二人聊得最起兴的一段了。谈人生，谈理想，谈有限的人生阅历，欧时不时来一段小曲儿助兴。两个男人，一辆大车，五天行程，一路畅聊，共同话题不可谓不多。人生苦短，孤独是常态，能得好友如欧足矣。我与欧的友谊，用君子之交淡如水来形容，再合适不过。

格兰德湖位于落基山脚下，算得上是较大的湖泊，湖水清澈见底，在蓝天的映衬下，波光潋滟。

美国人民的生活，的确令人羡慕。一到周末，经常能看到一家人开着房车或皮卡，后面拉着一船，到山里露营，在湖中冲浪。多么健康又丰富的生活状态。

时间过得太快，又至傍晚时分，我们沿着34号公路，驱车直上落基山脉。落基山国家公园东段的34号公路，又称山岭路（Trail Ridge Road），是全美境内海拔最高的连续铺面柏油公路，也是落基山国家公园最代表性的路段。我们沿途欣赏到了横贯落基山国家公园，平均海拔超过3000米的壮阔景观，也见到了代表性的野生动物。落基山无疑是雄伟的，不愧是世界四大山脉，只是相比喜马拉雅山脉，仍少了几分野性。

原计划徒步赏日落，无奈时间不够，我们翻过山时，已是日落时分。旅行中，必须有容纳不完美的心态，方得始终。

出了落基山公园，不远处就是埃斯特斯帕克（Estes Park），这座繁华小镇吃喝玩乐，应有尽有。访抵至此，我们小住一晚，欧带我吃了一顿印度餐，味道不错。既然到了心心念的落基山脉，我们又买了一些纪念品。回酒店后，在附近小转了片刻，本打算回去休息，结果我二人一时兴起，又驱车夜入落基山，想看一下夜晚的景色。进入公园还是很顺利的，只不过愈往里去，我们愈是觉得毛骨悚然，几公里后，互相找了个台阶，便打道回府。

第二天一早，我们决定不看日出，但必须进山徒步。作为本次旅行的最后一程，也算是完美的结尾了。

我们选定在Bear Lake Trail Head徒步。这是一片很大的区域，停车后直接入园，首先经过一个湖，而后径直向上，直到雪山顶。我们敞开步子，一路寻找山上动物，不时碰到其他驴友，也会寒暄几句。走近以后才发现，落基山内部的景色清秀怡人，与昨天从外部俯视的感觉大不同，瞬间感觉此山年轻了许多。

时间关系，我们未抵达雪山便折返。离开落基山时，已是正午，回程航班是下午六点多的，我们这才意识到时间

汽车机油目前美孚、壳牌、嘉实多这三大机油品牌都挺不错，这三大品牌机油整体性能不错，并且各自有专门的特性，如壳牌机油主打清洁性能；美孚机油主打机油的长效性；嘉实多拥有强油膜，发动机冷保护性能好。

使用这些机油的群体也占据了大部分人，机油方面在保养车辆过程中很重要，使用好的合适的机油可以更好的保护发动机，保护车辆，延长其使用寿命。因此很多车主都特别注重机油的使用，注重机油的品牌，那么我们来看看世界顶级机油的排名以及相关介绍：

1. Shell壳牌

该品牌机油有矿物油、半合成油以及全合成油，且使用不同颜色的包装瓶加以区分，其机油性能优异，主打的是清洁性能，具有强劲的清洁使发动机拥有持久的良好工作环境，在清洁能力方面比其他机油品牌都要好。目前壳牌机油中，超凡喜力系列是全合成机油，在性能等方面均属于较为顶级的。

2. Mobil美孚

美孚机油整体上的性能不错，可以对发动机起到很好的保护作用，使发动机的性能能够发挥极致。美孚采用独家的聚α-烯烃的基础油，分子整齐排列，拥有良好的抗氧化性能和抗高温性能，其粘度变化不大，比较适合长期使用，这也是美孚机油主打的特性——长效性，此外这个品牌的油静音性也不错。

3. Castrol嘉实多

嘉实多机油主打的是较强的油膜、发动机冷保护性能好，可以更好保护发动机，延长使用寿命。嘉实多机油利用钛流体技术，而钛粒子的吸附能力，使得发动机每次结束工作后可在燃烧室和活塞的摩擦部分产生钛的保护膜，做到“未启动，先保护”的目的，同时钛粒子还可以利用自身去填补发动机内部的破损部位。

4. 长城润滑油SINOPEC

长城机油是以金吉星这一系列为主打润滑油，整体上的性能具有出色的低温启动性和高温润滑性能，适用于各地区全天候使用；低粘度值降低摩擦阻力，延长发动机的使用寿命；提高燃油经济性，延长三元催化转化装置的使用寿命；具备优异的发动机清洁能力，有效抑制积碳和油泥的产生等。

5. 昆仑润滑KunLun

昆仑机油以天润系列为主打润滑油，是在2000年推出该品牌机油，相比于长城机油，其产品出现的时间较短，随着产品不断的更新换代，昆仑天润机油的性能也在不断进化，目前等级较高的是KR9，属于全合成机油，采用先进的TGDI保护技术，降低了涡轮增压直喷发动机低速早燃现象的发生。

6. TOTAL道达尔

道达尔机油中极驰是最顶级的轿车润滑油，具有强力保护并清洁发动机的性能，能够延长发动机寿命。除此之外，在提高燃油经济性、减少二氧化碳和污染排放都有非常突出的表现，并能保护汽油发动机的催化转化器。

7. 加美Jama

加美润滑油采用了国际上最先进的低碳理念、“磁氟”润滑技术、原装进口合成基础油和添加剂，在国内进行适当的调合生产，使其成为更加适用于中国特定环境的低碳润滑油品。加美机油在长时间的驾驶过程中同样可以实现燃油经济性、环保性，在任何环境下仍可以提供卓越的保护。

8. Fuchs福斯

福斯机油的优点是省油、顺滑、耐久性好、噪音低、不容易烧机油；采用了XTL技术，使驾驶员受益于更便捷的启动过程和更少的磨损以及燃油消耗的减少，机油消耗显著低于相同粘度等级的润滑油。

福斯机油的缺点是该款机油的粘度较大，只适用德系车使用，不太适合日系车和韩系车；在低温环境下，冷启动比较差。

9. Kroneseder柯赛德

柯赛德因环保和机械工业的发展，对润滑油提出更多要求：高的抗氧化安定性、节能环保性、更好的粘温性、好的低温流动性以及优良的稳定性和抗磨性。节能、低排、无污染、长寿命成为柯赛德润滑油的新目标。采用的基础油黏度指数高，热氧化安定性好、挥发性低、换油周期长。使用纳米颗粒作为润滑油的添加剂，纳米颗粒可填补零部件表面的微坑和损伤部位，对摩擦表面进行修复。从而降低摩擦和磨损。