网盘简史里，藏着我们已经烟消云散的秘密。作者 | 陈梅希编辑 | 园 长你永远想不到年轻人能用网盘玩出什么花样。
刚刚大学毕业的暖暖，就曾用夸克网盘完成一场没有观众，却足够浪漫的表白。
他创建了6层文件夹，用每一层文件夹的名字连成一段对女友想说的话。连续点开到第7层文件夹，才能看到最终的文件——一张对女友的表白PPT。这段故事情节实在太像前互联网时代的电视广告剧情了，传统的文字和现代化的云存储技术，交织出一段爱情故事的注脚。
暖暖说，他想用这种方式告诉女朋友，爱情可以是永恒的。
“她有一些内向，对很多事情都没有信心。网盘不是都号称永久存储吗，我就想用这种原始的方式给她信心。”听起来更像广告剧情了，但这就是年轻一代使用网盘的个性化方式。
网盘不再被限定为一种存储空间，而是成为了一种管理生活的智能工具。空间和时间依然重要，但新的使用场景也逐渐成为各大同类产品的必争之地。
回顾网盘十余年的发展史，从百盘大战硝烟四起，到幸存者困于商业变现的挣扎，再到近两年，后来者开启全新挑战，网盘产品的发展脉络，提供了一整套曲折蜿蜒的工具产品发展图谱。
这十年，也藏着许多用户和青春有关的故事。网盘1.0，塌房的爱豆与消失的空间时间倒回2010年，刚上小学五年级的贺高薪迷上日剧，作为从小泡在互联网里的小学生，贺高薪轻松摸到了追剧的好办法，使用网盘。“那个时候有很多野生字幕组，会把日剧字幕翻译好，放到网盘里，我们从贴吧上找资源链接，然后再下载下来看。
”起初，网盘并不需要很大的空间，更多人都把它当作一种文件中转的工具。贺高薪的大学师兄路飞比她更晚接触网盘产品。2012年，刚上大学的路飞第一次知道，自己的文件不止可以存在空间告急的电脑F盘里。“那个时候玩游戏，很多单机游戏特别占空间。
”当时，路飞的同学们还有另一个解决方案，花几百块钱买一个移动硬盘，把自己想保存但存不下的文档都拷贝到硬盘里，也作为一种备份方式，避免不时到来的电脑死机。“1块钱1个G，要是买个500G的移动硬盘，就要花500块，现在肯定便宜多了。”同一时代的学生，对于移动硬盘的价格都有相似的记忆。2012年2月，网盘上线。
在此之前，115云盘，Yunfile等产品已经开始在国内市场崭露头角；而在国外，Dropbox在这一年宣布用户数突破1亿，联合创始人德鲁和阿拉什在旧金山捧起当年Crunchies “ 最佳初创团队奖”。Dropbox是增长黑客的重要案例，图源网络但国内网盘的发展路径，从一开始就和Dropbox不完全一致。Dropbox的起始免费空间为2GB，而国内的网盘企业凭借免费策略实打实地大幅提升这一标准。2012年，刚刚杀入网盘市场的网盘就祭出用空间换用户的策略，将免费空间设定为100GB，一年后，金山云盘和360云盘相继推出做任务领空间活动，用户只要完成客户端的安装，就能分别获得100G和360G的永久免费空间。
360云盘当年的活动海报，图源网络随后，推出1元换购1TB永久空间的活动，将国内的个人云存储带到TB时代。360云盘随即跟注，免费空间总计1026GB，硬是要压过一头。对于这场空间大战，身在其中的用户们早已记忆模糊。
作为多款网盘产品的忠实用户，贺高薪只记得，有一次自己试用了一个现在已经消失的新功能，突然空间就大了几个TB。一直到现在，即便已经过去快十年，大大小小的资料存了一堆，空间也就用完了十分之一。然而一切疯狂的馈赠早已在暗中标注好了价格。
和许多人一样，贺高薪很多珍贵的少年记忆，都消失在了关闭的网盘里。还是小学生的贺高薪，在追日剧之外还喜欢追星。21世纪的第一个十年，正是全民选秀火热的年代，身在成都的贺高薪喜欢上了一个快乐男声成都赛区的选手。“真的很糊很糊，连全国总决赛都没有进。
”那时候，偶像和粉丝间的互动方式还很简单，这位选秀失利的小爱豆，会经常在翻唱网站5sing上唱歌给粉丝听。“那个歌也没法儿用QQ之类的播嘛，我们就把音源存下来，因为怕丢就存在115网盘上。”小学生长大了，当年追过的糊豆再一次回锅参加音乐节目，却被爆出一堆黑料。
延迟多年塌房的贺高薪，和当年认识的追星伙伴们集体脱粉，一起追星的少年时代，和存在网盘里的音源，也永远消失了。2016年，网盘产品迎来倒闭潮。新浪微盘、华为网盘、金山快盘、360云盘相继宣布关停。“永久”和失去只在一线之间。
网盘2.0，在下载限速中挣扎2021年，贺高薪即将研究生毕业。当年跟他一起追“糊豆”的小伙伴们，如今也都离开校园踏入职场，成为大人。贺高薪说，他们现在也还在追星，只是都改追顶流了。
“只有我还在追着新的糊豆。”曾经保存着诸多记忆的网。
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
