“我是独生子女，最怕父母生病”

出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 黄瓜汽水编辑 、题图 | 渣渣郡本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

独生子女，走到人生的岔路口。

如果没有目睹身边人的经历，我恐怕还觉得养老这件事离我和90后很遥远。马上30岁的小胡，曾经是我胡吃海喝的好友，在记忆里，我们是加完大夜班凌晨3点也要出去耍的疯子，是岁月怎么锤也锤不趴下的“年轻人”。但当小胡的母亲确诊了早发性阿兹海默症之后，医保卡和养老保险、药瓶子和检查单，把出游计划和小胡的人生掰得粉碎。

我们曾以为太阳永不落山，但小胡的故事猛然提醒了我：独生子女当中的一批人，已经提前迈进了“独子养老”时代。

父母的衰老与疾病，就是独生子女们走向兵荒马乱的前奏。而这并非孤例。阿兹海默症，或许是“独子养老”时代最令人头疼的问题之一。

在中国3亿老人里，有近1000万人阿尔兹海默患者，作为一种至今尚未被完全了解的神经系统退行性疾病，赶上的人，除了陪伴与照料，只有束手无策。1994年出生的女孩@王小尘是一个抖音博主，她在短视频里自报家门：父亲患有帕金森综合症，母亲患有阿兹海默症，而她是一个独生子女。

2006年，父亲头晕去医院检查，从此之后，家里便多了一位帕金森综合症患者。

@王小尘刚上大学的时候，父亲就嘱咐她早点学会开车，因为不知道什么时候，父亲恐怕就再也无法握住方向盘了。当时她并没有料到接踵而至的打击。一直疲于照顾父亲的母亲，2019年查出了阿兹海默症。

这种被民间称为“老年痴呆”的疾病，多发于65岁左右。从视频来看，@王小尘的母亲属于早发性阿兹海默症，在身体机能还未出现明显故障的时候，认知功能却提前退化了。雷厉风行的母亲，记性越来越差，脾气也变得古怪。她会在路上责怪女儿没有带她上厕所，实际上女儿才带她去过几次。

生病之后，母亲仍然保留着她从前的行为习惯。吃完饭后，行动迟缓的母亲下意识起身收拾碗筷，她慢慢地收，女儿就在旁边静静地看着，不催她，不打断。母亲忘记一个碗，女儿就帮母亲拿进厨房。洗完碗后，母亲做着拖地的动作，手上拿着的却是一个扫帚。

女儿也没忍心纠正母亲的所有行为，她在视频里打了一行字：“因为这根本不重要，你们明白吗？”在超市，母亲无法把一辆购物车推到正确的方向；一道100-7的算术题，母亲思考半天也会答错；在室外，母亲面对矮矮的台阶犯难，走得像一个2岁小孩般谨慎又畏惧。而@王小尘转变成了母亲的角色，用着对小孩说话的语气，鼓励母亲再上一层台阶。她明白，这一切都只是刚开始，往后只会更难。作为照顾病患的家属，要承受超出负荷的身体压力与精神压力。

@王小尘在视频里自白，父母生病的素材都是她哭着剪完的。自从母亲患上阿兹海默症后，她便辞职在家全职照顾父母。她并不想放弃工作，可每次下班回家，都要面对一片狼藉的屋子和情绪消沉的父母，她都忍不住自责，患病的父母是如何在家度过漫长的一天的。

她再也无法安心上班，于是退出职场。丈夫义无反顾地加入了她的家庭之后，她多了一个帮手，也多了一份心理负担。她一边感激丈夫的帮忙，一边笼罩在巨大的愧疚感之下，无时不刻观察着丈夫的情绪，一旦丈夫不开心，她就会自责：果然，我的家庭影响了他。

在这样巨大的压力下，她开始情绪性进食，胖了20斤，可是暴食之后，快乐转瞬即逝，乌云再次密布。现在的她依然没有找到解决方案。如果不是@王小尘将阿兹海默症患者的状态拍摄成短视频，恐怕许多年轻人都以为阿兹海默症离自己很远，离父母很远。实际上，她就是那个提前被“独子养老问题”拽下来的同龄人。

尽管她揭示了现实的残酷，可在生活里，大多数人提起阿兹海默症，仍旧一知半解：要么用一句“老糊涂了”概括，要么用“老年痴呆”的说辞简化，以至于在想象中的阿兹海默症，好像真的像公益广告宣传片里那般温和——失忆的老人忘记了你是谁，却还记得你小时候爱吃的饺子。而现实并没有那么温情脉脉。一位微博网友在外公患病之后，才发现了阿兹海默症的真相。

这种病症并没有剥夺外公的行动能力，反而让他变得极其失控，力气巨大，每天只睡两三个小时也能精神旺盛地暴力拆家，甚至不能控制大小便。在评论区里，许多网友分享了相同的境遇。有人的姥姥在患病之后出现幻觉，满嘴不清醒的胡话；有人的外婆曾经温柔慈祥，现在用最恶毒的语言咒骂子女和保姆；有人的爷爷乱砸东西乱脱衣服，家门锁了也要想办法爬出去；有人的婆婆已经进入晚期，一切行动都要被固定，否则排泄物会被她到处涂抹。我们看到的，是性情巨变的老人，实际上他们经历的，是一场颅内的飓风。

奥斯卡获奖电影《困在时间里的父亲》，就以安东尼·霍普金斯的第一视角演出了一个阿兹海默症老人看到的世界：一部恐怖片。辨认不出的空间，究竟是自己的房子还是女儿的家；沙发上陌生的男人，为什么会自称是女婿；昨天刚来的保姆，今天就换了一张脸；窗外的停车线，为什么每天都在变。每一处空间都在扭曲，每一秒时间都在重复。

该出现的油画不见了，该戴在手上的手表不见了，女儿明明说好不离开，下一秒又消失了。自称是女婿的陌生男人，上来就扇了自己几巴掌。而站在视角之外的我们看到的，只是一。