来源:平西品玩
作者|闻仲
研究咨询机构QuestMobile最新市场调研数据显示，截至2022年3月，中国31岁以上用户占比达到51%，首次超过30岁以下用户。其中36岁以上用户占比高达36.6%，甚至超过24岁以下用户，成为中国游戏市场最中坚的用户之一。
而这种变化并不是中国独有的。以同样是游戏大国的日本为例。35岁以上的游戏玩家比例高达55%。即使在社会更加年轻化的美国，全能运动员的平均年龄也增加到了35岁。
分析认为，1980年以后出生的人，其实是IT浪潮以来的第一批“电子原生族”。与成年后接触电子革命的60后、70后相比，电脑设备和电子游戏在80后的生活中扮演了更为原始的角色，这也塑造了他们对游戏更加包容和开放的态度。
相比他们年轻时经历的苛刻的游戏道德批判，他们更享受游戏带来的轻松感，把游戏当成重要的情感出口，甚至是与日常工作生活并行的新角色，可以收获前者所没有的朋友和人生感悟。
另一方面，80后也面临着快速变化的外部世界。无论是个人的生命阶段，还是经济人的外部环境，都在发生着巨大的变化。他们有自己的家庭，有自己的事业，有自己的家庭，有自己的员工，都是来自无忧无虑的大学宿舍的无聊快乐的电竞少年。他们和游戏的关系也随着生活的变化而悄然改变。
游戏还是那些游戏，人还是那些人，只是前者对后者的意义已经不一样了。
“我‘嫁’给了这个游戏”
如果你没看过中年男人的游戏账号，很难说你真的了解他。
老孙是一家公司的高管，统筹整个公司的政府关系事务。
每天早上，他穿过三分之一的首都去上班。周围人对他的第一印象，大概就是一个身材略显宽厚，说话严肃的中年大叔。而了解他的人都知道，老孙家有两个孩子，都是三好老公，平日里在公司里都不带。他是那种中午出去能给同事带饭的好领导。
但他还有一个秘密身份。这是一个连他的妻子和家人都很少关心的角色。有一个他不能和别人说的专属名字:
互相打架。
舒梦是老孙在初中二年级时用的游戏名。透露出一个初中生可爱的野心和紧迫感。
老孙是SLG重度爱好者，玩了十几年了。这几年年会主要玩三国战略版，几百个同样热爱SLG游戏的朋友都躺在微信里。
“三国志有遗憾，但不能在三国志游戏里。”这是我老孙还是小孙的时候《三国志》这个游戏的出处。三国志里有太多英雄气短，感情难以表达的故事，而以三国志为题材的游戏是年轻人改写故事的一个出口。
孙潇开始玩有难度的游戏，玩三国游戏成了他青春的一部分。游戏本身已经成了老孙的执念。
其实老孙说他之前也玩过别的游戏，跟着各种朋友去网吧，见过不少世面。但时间久了，我只玩“三战”之类的游戏。时间和人生就像一个漏斗，游戏和男生就像轻浮的少年，最后留下的游戏就像是经过漫长的磨合和认可后顺理成章的婚姻。
老孙最终选择了“嫁”游戏。
所谓婚姻，一个是喜欢，一个是适合。最起码，双方的生活节奏首先要能基本合得来。
“开始玩王者荣耀需要30分钟，但是SLG可以随时玩，随时停，没有任何延迟。”
至于佛学，玩游戏可能会掉队被打，全看自己的心态。孙潇的轻浮已经成为过去，老孙知道如何选择一切。和十几二十岁的孩子比赛不再是游戏的全部，而是越来越开放的游戏体验。
而当预期发生变化时，风景就不一样了。
但“方便”只是老孙玩“第三次世界大战”的前提。就像人到中年后会面临的无数选择一样，有必要但不充分。真正支撑他玩下去的，其实是游戏里的那群朋友，是老孙无法割舍的一种“社会情感”。
“即使在天涯海角，我也觉得自己并不孤单”
我问老孙这是一种什么样的社会情绪。埃里克想了半秒钟，蹦出两个字:
纯粹。
后来我大概觉得还不够。孙耀威补充道:
“就是那种‘君子之交淡如水’的情感”。
我很震惊。这年头能熟练运用文字表达思想的“信雅达”受访者真的不多了。
这种感觉一部分来自于《第三次世界大战》独有的一个游戏特点:强社交、重社群，需要紧密而长期的团队合作和友谊培养才能取胜。
这种公会剧显然更容易培养深厚的友谊。
以老孙为例，他们有自己的行会组织。这个行会组织里有董事长，有高管，甚至有投资人。“轻如止水”的老孙不争管理者的角色，高管和投资人却见过几次“罢免董事长”这样的事。
公会是个小世界。他们不仅有自己的微信群，还有自己的亚文化。
当然，公会里的“权力更迭”，充其量是一群年轻人的“小打小闹”。在一个这种级别的领导看来，这并不影响社区关系最根本的纯洁性。
老孙说，游戏和自己关系最大的转折点其实是婚姻和工作。随着年龄的增长，长辈和孙辈要考虑的事情越来越多，玩游戏也需要照顾老婆孩子的感受。
更何况进入社会后，老孙的圈子虽然越来越大，但圈子本身也越来越封闭。
“大部分都是有上下游关系的人。”
即使是亲戚同学，也会有一点社会压力。至少很多抱怨是不能随便说的。毕竟，信口开河大概是中年人最不划算的社交课了。
相比之下，《三战》带来的朋友是独立于原有社会体系之外的。而这种联系会给你带来珍贵的放松感。没有一个人处于基于利益相互被动绑定的社会关系中，这让社群感觉有点“树洞”。
老孙说，前一天晚上，群里有几个喝醉酒的人，在群里整场发言不容易。很多时候，人们会看着，出来安慰他们。第二天游戏怎么玩大家都很有默契。
老孙还记得，之前加入游戏公会的时候，团里还是五湖四海的兄弟。那时候老孙还没结婚，去各地出差，经常路过朋友们所在的地方。
有时候，两个人可能会在路边摊相遇，吃个烤肉串，聊聊旧日网恋。但更多时候，双方只是做个定位，在微信上打个招呼。
“那种感觉也很温暖。即使在天涯海角，我也觉得我并不孤单”。
我们并肩作战很久了，关系已经不是简单的游戏友谊了。
老孙说，群里有个朋友和中国移动合作，做点手机生意。最近几年，群里每个人都去他那买新手机，价格比某平台几百亿的补贴便宜多了。
我说原来的游戏社区也可以做自己的私有域。老孙愣了一下，认真地说，这哥们儿应该赚不了大家的钱。
不赚钱我不知道，但是这种信任的链接是钱买不来的。
在老孙的群里，群友会时不时的更新一些自己的动态，大部分都是自己的一些生活事件。比如考上公务员，或者结婚生子。好的团友真的会买一些一两百块钱的礼物，让当地的团友带着。
老孙觉得玩什么游戏不是最重要的。社会意义已经变得不亚于游戏的存在。相比更高级的玩法，老孙更关心的是和谁玩游戏。
“生活和游戏其实是生活的实线和虚线”
对于埃里克来说，游戏和生活是两个社交世界。两个世界齐头并进，各司其职。
类似的感受，已经晋升为准爸爸的黄老板也深有感触。
黄八服务于一家大型互联网公司，是一名重要业务的高级算法工程师，处于蔑视编码者链条的顶端。
在黄老板的印象中，他的童年是幸运的。他从小就玩电子游戏，但这并没有影响他的生活和工作。从学校到工作场所的道路是平坦的。其中一个重要原因是黄八把工作和娱乐分开了。工作的时候可以全心全意的工作，玩的时候也认真的玩。
与常人相似的一心多用、快速聚焦的能力，在黄的生活中发挥到了惊人的程度。这大概来自于黄老板作为学生的长期培养。
这种超强的任务管理能力，在黄老板精心的闹钟策划中可见一斑。
为了赶上兄弟团战，黄八给自己买了块苹果手表。相比手机的闹铃，手表的优势在于“只有震动没有噪音”。
于是，在无人知晓的情况下，黄八在办公室有两种选择:工作太忙，他会自动忽略闹钟，继续工作；而如果时间充裕的话，我会简单的操作一下手机，摆弄几分钟。
而且在不同的时间段，黄八设置闹钟的策略甚至会有所不同。
比如下午五六点的办公时间，黄八一般会设置提前一分钟。一分钟是黄老板最合适的准备时间，浪费多就是时间少。到了晚上八九点，黄八估计可能要开车回家了，他会在闹钟上提前设置三五分钟的时差，这样就有足够的时间把车辆靠边。
当然，Apple Watch也有“副作用”。黄八是在苹果略显疯狂的运动提醒下“被迫”开始健身的。
黄老板日常闹钟一瞥
虽然在外人看来“很难”，但黄八实际上有自己调整比赛节奏的方法。
比如他不会选择太复杂的武将来搭配。黄八最喜欢的人物是曹操，更相信陈寿的《三国志》，一个敬业勇敢的天才。不过游戏会把重点放在吴的一些将领身上，因为后者的“搭配比较普通”可以节省一些精力和时间。
黄八说，在他看来，“生活和游戏其实是生活的两条线，一条是实线，一条是虚线。”
所有的台词都是人生最重要的东西，比如工作，代码，婚姻，家庭。它们不能被打断，也是最真实的世界。虚线是那些让你开心的事，更多的是探索未知的惊喜。与前者相比，后者当然没有那么重要，所以插入自己人生的各个时间点，是人生中不可或缺的调整。
生活是一道硬菜，三场战争是其中的盐。
所以一旦实线和虚线相交，黄八就会放弃游戏中的一两个任务，所以对生活和工作不会有太大影响。但是虚线的存在可以让你更加热爱生活，为你忙碌的生活增添一些亮色。
“打游戏，讲究刚刚好”
黄八说，《第三次世界大战》玩久了心态会变好，因为游戏里总会有各种突发状况，他明白“不变就是永远不变”的含义。
毕竟《第三次世界大战》中如此快速变化的战斗队形，是日常工作生活中无法接触到的。这使得黄八在面对一些真正的紧急情况时更容易稳定自己的情绪。
文良善是一家新媒体公司的运营总监。他也是一个童年受三国系列影响的玩家。去年因为工作太忙，所以没玩游戏。今年上半年，他回到了第三次世界大战。
一回到比赛现场，就有一幕让他哭笑不得。“当时领导问我是不是从那边卧底来的。”
文良善现在想来觉得好笑。《第三次世界大战》很多队伍都有一点套路，把游戏玩得像谍战电影一样，这样他们就会用卧底来了解不同队伍的内部情况。所以当一个潜水很久的人重新浮出水面的时候，领导就会像曹操一样疑神疑鬼。
他记得自己刚工作的时候，对社会了解不多。游戏成为消解负面情绪、建构社会认知的渠道。其实这种认知方式是随着一个人年龄的增长而不断变化的。
“小时候最羡慕游戏里那些士绅，现在不了。”文梁山才发现，游戏里的每个角色其实都有自己的乐趣。“士绅们可能很孤独，可能交不到真正的朋友。大家可能就是想蹭你的资源。”
老百姓的快感是很真实的。他们更容易交到一些真实平等的友谊，有自己明确的分工角色。尤其是当一群平民突破权贵士绅时，他们的幸福感甚至比后者夺取天下的成就感还要强烈。
如果说《三战》给梁文山带来了什么人生哲学，那一定是享受现在的角色和状态。“当下”比“成功”更重要。
“刚刚好”。这几乎是《第三次世界大战》每位玩家在采访中得出的共同结论。他们都在现实中找到了内心的平衡。
t永远是一个创业老手，一个人干了十年，手下有几十人的团队。
t自嘲自己是个被三国志游戏耽误的企业主。如果能把打游戏的精神放在公司上，公司或许能做大。
不过三国游戏给老T的一个重要启发其实是“选人用人”。以“三战”为例。每个军事指挥官都有不同的技能和能力。球员需要做的是把合适的人放在合适的位置上。不能让谋士出征，也不能让武夫守城。
开公司也是如此。
虽然没有武将能力值图表，但是老T会自己生成一个对应的职位和天赋坐标图。只是图表的内容不再是武力和智力，而是不同的商业导向。
其实有很多创业老手，年轻的时候曾经是“三国”类型游戏的粉丝，也深深影响了一代80后创业者。
在动态的市场环境中，过于保守和激进都是危险的，“偏角”可能带来更大更长远的隐患；军人自重而不开疆拓土，就会落后，力量弱小，挑战英雄就会被消灭。只有抱着准发展的节奏，用一点长远的心态推进游戏，才能取得好的发展。
游戏如此，公司如此，人生如此。无非就是在动态平衡中寻求成长的过程。
“游戏是一面镜子，反映了我们生活的每一个阶段”
如果每100个读者有100个哈姆雷特，每100个玩家也有100个“三战”，但玩家的生活是美味的。
但是，两者虽然相似，但也有不同。
因为游戏其实是一种更持久的陪伴，一款好的游戏甚至可以和玩家一起走过人生的不同阶段。而人生的每一次重大转折，比如工作、结婚、生子，都直接投射在自己和游戏的关系上。而不同的人生角色和感受也能在游戏中重新找到自己的心境。
游戏是当代文学的产物，是一面镜子。每个人都可以瞥见自己想要的东西，获得自己的感知和成长，实现自己私密而纯粹的感情。
无论是老孙，，还是老T，文梁山，其实在不断的动态调整过程中，他们都重新发现了自己与游戏的关系。他们可能还是游戏里的少年，但实际上已经不是那个少年了。
他们是无数男生改变人生经历的缩影，也是三战平台8000多万玩家的一个侧面。
2022年9月20日，是第三次世界大战三周年纪念日。三年来，这款游戏迅速成为现象级SLG手游，全球玩家超过8000万。
这无疑是一个奇迹，它还在继续成长，就像每一个球员一样。
当我问受访者“你为什么打第三次世界大战？”答案各不相同，但都很普遍。他们说这是一款平衡性好，氛围极佳，玩法开放，最有情感的IP的游戏。它几乎集合了SLG成功的所有元素，所以在过去的三年里发展迅速。
更重要的是，人们需要这样一款游戏来承载更多的青春和回忆，友情和热血。
*本文图片来源:林西互娱
免责声明：本平台仅供信息发布交流之途，请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息，请立即举报
举报
