当硅谷接管媒体：，新闻被科技侵蚀，或正成为数据的副产品

来源:大西洋月刊，发表于《后现代邮报》，原题:《新共和国的冲突:当硅谷接管媒体行业，欢迎来到缺心眼的世界》，部分文字由蓝鲸编辑调整。

百年庆典后没几天，28岁的脸书联合创始人、奥巴马竞选网络顾问克里斯·休斯(chris hughes)买了两年多，《新共和》(New Republic)的编辑骨干集体辞职。这不是新媒体转型的又一个受害者，而是比数字时代更严峻的挑战:在社交网络的冲击和媒体环境的两极分化下，自由主义失去了展示空。《新共和》(New Republic)前主编、《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)记者富兰克林·福尔(Franklin Foer)曾与一家科技巨头爱恨交加。这一经历也让他对高科技垄断的潜在危害如坐针毡。

2012年《新共和》杂志被脸书的创始人之一克里斯·休斯收购后，福尔被聘为主编。他一度认为年轻的高科技亿万富翁真的有帮助这本受人尊敬但亏损的杂志重振旗鼓的想法。然而，随着休斯迫使《新共和》追求肤浅的快餐式新闻故事，以获得廉价的数字广告收入，原本和谐的合作关系恶化了。而《福尔》杂志的大部分员工离职抗议。在新书《痴呆症的世界》中，福尔对新旧媒体冲突的叙述真实可靠，引人入胜。

福尔的批评涵盖了很多内容，但核心是这些公司已经成为寡头。他们的主导地位极大地损害了出版商和唱片公司的财务状况。他谴责亚马逊、脸书和谷歌等科技巨头俘获了整个社会。同时，他指责这些科技公司提供基于不透明算法的信息来影响人们的思想，而不是个人思维。

福尔在书中提出了一些重要观点。第一，科技公司太厉害了，大家不敢批评。在成为活动家之前，他积极反对亚马逊对待作者和出版商的方式，并在这方面获得了切身体会。因为这个互联网巨头可以影响书籍的成功，所以很多律师和出版高管不敢畅所欲言。

他对不透明的担忧也一针见血。脸书和谷歌不必像传统媒体公司那样报告政治广告的销售情况。最近，俄罗斯客户在美国总统大选期间购买脸书上的广告被曝光，凸显了严重缺乏监管带来的风险。

从《新共和》的冲突看传媒业现状:逐渐被硅谷公司取代。

《新共和》前主编、《大西洋月刊》记者富兰克林·福尔(Franklin Foer)在《大西洋月刊》9月号上发表了他的新书《痴呆症的世界》中的一章。

在互联网的大潮下，传媒行业失去了独立性。新兴媒体一般以用户流量为主，新闻不断被技术侵蚀，成为数据的副产品。美国话语权极高的意见杂志《新共和》也难逃厄运。

当硅谷接管新闻业时

对数字读者的追求摧毁了《新共和》——以及整个行业。

作者:富兰克林·FOER

编译:网易科技

https://www . theatlantic . com/magazine/archive/2017/09/when-silicon-valley-take-over-journalism/534195/

我在《新共和》杂志的整个职业生涯都梦想着有这样一位恩人。这些年来，我和我的同事一直穿梭在互联网时代，接触了无数的公司。虽然每个人都渴望拯救我们的杂志，但由于缺乏资源或缺乏信心，它功亏一篑。毕竟，无休止的寻找耗尽了我们所有的精力。2010年，我辞去了杂志主编的职务。

2012年，克里斯·休斯加入进来。对我们来说，克里斯不仅是救世主，更是互联网时代精神的代表。在哈佛，他和马克·扎克伯格是同床异梦，并成为脸书的联合创始人之一。对于我们杂志来说，克里斯带来了更多的时代精华，更多的预算支出，更重要的是，作为一个圈内人，他带来了更丰富的关于社交媒体的知识。我们觉得新闻业的一切希望都寄托在它身上，我们从它身上所做的一切似乎都令人陶醉。《新共和》杂志似乎是新闻业依赖硅谷的代表。

早春的一个普通日子，克里斯向我伸出了橄榄枝。我们手里拿着一杯杯咖啡，在华盛顿市中心漫步聊天。在刚买下《新共和》杂志的第一周，克里斯多次重复这种对话。他似乎渴望与任何为杂志工作过的人，或者对杂志有强烈意见的人交流。我们聊着聊着，我意识到他不仅仅是想从我这里得到一些建议，开始怀疑他是想让我重回《新共和》主编的岗位。不久之后，他给了我这份工作，我欣然接受了。

根据我的工作经验，新共和的老板应该是一个中年人，财务自由，观点老道。但是克里斯不一样。他才28岁，对学习的热情让他看起来更年轻。蜜月期间，他在读《战争与和平》，他在索霍区的公寓里堆满了文学杂志。“当我第一次听说《新共和国》要易手时，”他告诉我，“我去了纽约公共图书馆，开始了解这本杂志。”当他看到《新共和》杂志的电影介绍，阅读杂志的历史和相关作家的罗曼史，包括丽贝卡·韦斯特、弗吉尼亚·伍尔夫、埃德蒙·威尔逊、拉尔夫·埃利森、詹姆斯·伍德等名人，这一切都使他解开了自己的钱袋。

尽管脸书的上市给克里斯带来了数亿美元的财富，但他似乎对自己的钱漠不关心。当人们谈论他的房地产时，他会脸红。他的财富来源并没有给他成就感。事实上，他总是以旁观者的身份谈论脸书。吃饭时，他向我承认，他并不太依赖脸书。很快我们开始重塑杂志，希望实现自己不可思议的价值。

在过去的时间里，新闻业受到了侵蚀。我们这个时代的许多媒体公司并不认为自己是码字传统的继承人。有些人喜欢拿自己的公司和科技公司做比较。这种对媒体公司的重新定义不仅仅是一种时尚。随着硅谷的逐渐渗透，新闻业已经依赖于大型科技公司，这些公司现在为新闻业提供了大量受众，因此它们也是主要的收入来源。

依赖产生一种绝望——通过脸书对点击率的疯狂追求，对谷歌的搜索算法进行深度演绎。他们与媒体技术公司紧密相连，给予脸书发布广告的权利，或者允许谷歌通过其快速加载服务器直接发布文章。

更可怕的是，科技公司往往反复无常，他们往往会对自己的战略进行反复调整。例如，脸书认为用户更喜欢视频而不是文字，因此它将不再强调新闻流中的文字或硬新闻。当它做出这样的策略改变，或者谷歌调整搜索算法时，相关媒体的用户流量可能会减少，从而导致收入的波动。然而，问题不仅仅是收入的脆弱性。科技公司的影响力可以影响整个媒体行业的精神，降低质量标准，侵蚀行业道德。

我从没想过我们的杂志会这样下去。我和克里斯一起工作的第一天令人兴奋。作为一个局外人，他没有兴趣盲从常识。我们在开始重建《新共和》网站的时候，并没有以引流为主导，也没有以增加点击率为目的来设计首页。我们的数字页面旨在美观和简洁，同时保留长篇新闻和严肃的文化特征。

克里斯一再强调，他相信他能把《新共和》变成一家盈利的公司。但是他关于利润的话从来都不是真诚的。“我讨厌销售广告，”他会一遍又一遍地告诉我。“这让我觉得自己很幼稚”。他接手新共和一年多以来，似乎已经放弃了收入。但事后看来，我可能对自己更谨慎。我们都有很多弱点。他租办公室，在黄金地段聘请顶级顾问，而我则周游世界，为优秀作家慷慨解囊。克里斯似乎并不介意这些。“我从未如此快乐或满足过，”他会告诉我。“我在和朋友一起工作。”

然而最后，这些数字找到了克里斯。需要一个资金来源，而这个来源就是网络。最终快速增长的流量可以带来所需的收益。于是我们发现自己突然放弃了原来的基调。

本世纪初，新闻业正经历着巨大的变化。经济衰退和读者不断变化的阅读习惯迫使媒体公司在数字未来面前孤注一掷。十多年来，报社员工数量减少了38%。随着新闻业的持续萎缩，其声誉急剧下降。一份报告称新闻记者是美国最糟糕的工作。该行业发现自己不得不重新考虑生存问题。一夜之间实现媒体独立似乎是一种完全负担不起的奢侈。

用户流量的增长需要新的心态。曾经，纸媒和电视完全不一样，从来不以观众需求为企业主题。《新共和》就是有这种信仰的极端媒体。在过去的一个世纪里，这本杂志已经成为美国自由主义的旗舰，拥有忠实的读者群。然而，在杂志创办的漫长历史中，这样一群读者连密西西比大学的足球场都填不满。

在互联网时代，更大的读者群显然触手可及。很多媒体公司都吸取了这个经验，BuzzFeed的创始人Jonah Pereti是这么说的:R = Z。这个等式说明了一条内容是如何传播的。然而，尽管佩雷蒂从流行病学中推导出了他的沟通公式，但正在出现的交通问题是真正的行为科学的一个分支:人们点击得如此之快，以至于他们并不总是完全明白为什么。这些点击是在半意识状态下做出的，受到认知偏差的影响。换句话说，读者总是需要一点操纵。

克里斯不仅越来越重视引流的必要性，还懂得增加用户流量的技巧。克里斯本人是数字媒体集团的成员。他从Upworthy那里了解到了病毒传播的方法，这是一个Chris给予资金支持的网站。网站从互联网上抓取高频视频和图形，然后向其中注入引流元素，使其变成病毒。正如心理学家所知，人类乐于接受无知，但他们拒绝信息。Upworthy利用这种心理洞察，创造了一种明显挑逗读者的标题风格，只留下少量信息来吸引他们点击阅读。对于每个发布的项目，Upworthy都会创建25个不同的标题，放到网上进行点击测试，以确定最有效的一个。基于这些结果，Upworthy开创了点击率高的标题组合模式。比如像这样的经典例子:“十个美国人中有九个对迷幻的事实有完全错误的理解”“你不会相信接下来会发生什么”。这些标题在互联网上变得司空见惯，直到读者对它们产生了免疫力。

Upworthy、BuzzFeed、Vox Media等新兴互联网巨头的核心观点是，如果仔细研究数据，就可以取得编辑上的成功。这一理念已经被整个媒体行业所接受，《新共和》也未能幸免。克里斯为我们的员工安装了一个数据库，以增加产生病毒式文章的概率。他密切关注脸书的实时热点话题，以及往年同一时间段的热点内容。“超级碗广告非常火，”他在每周例会上告诉员工。像“我们可以利用这种情况创造一些东西”这样的问题通常会带来敌意的沉默。

虽然我不同意这种战术，但也没有表示强烈反对。克里斯仍然鼓励我们发表有深度分析的长文。更重要的是，他问了一个完全合理的问题:我们真的认为我们的杂志比《时代》或《华盛顿邮报》这样的严肃媒体更好吗？只要我们能自律，写出优秀的作品，点击率无疑会快速提升。因为有效，其他严肃媒体也在这么做。我们需要脚踏实地的工作。

但是，交通问题一直困扰着我在《新共和》的工作。每次坐到办公桌前，我还是会偷偷留意来往的车辆。早上醒来的时候，站在镜子前的时候，站在便池前的时候，都是这样。有时候，我只是盯着上升的流量，却忽略了我正在编辑的文章和坐在我旁边的人。

我的主人变成了Chartbeat，一个为作家、编辑、老板提供网络流量实时统计的网站，可以显示每篇文章的活跃读者数量。几乎所有杂志、报纸和博客都使用Chartbeat及其竞争对手的产品。使用这些统计工具，作者可以随时提高他们的点击率——更好的标题，更好的社交媒体平台，更好的话题，更好的论点。Chartbeat就像一个管理者站在设备线上的秒表，就像生产线旁的秒表，时刻为新闻编辑室敲响警钟。

这是一个危险的转折点。本质上，媒体可能永远没有编辑和作家想的那么公心。但是，这个神话很重要。它促使记者挑战权力，使记者排外，使媒体人高高在上，自以为是。在互联网时代，新一代的媒体巨头对这种陈旧的独立精神没有多少耐心。对于新闻业来说，这些公司并非没有伟大的理想。BuzzFeed、Vice、赫芬顿邮报等互联网媒体都创作出了一流的作品。他们的一流记者创造了令人印象深刻的调查性新闻。但追求用户流量仍然是他们的中心任务。互联网无休止的反馈循环塑造了他们的编辑模式，决定了他们的能量。

一旦一个故事引起了公众的关注，这些媒体就会用反复的愤怒来写主题，挤压主题，直到公众失去兴趣。比如有这样一个难忘的典型——关于明尼苏达州的一个猎人在非洲打死了一头名叫塞西尔的狮子。这条新闻产生了大约320万个故事。几乎每个新闻媒体——甚至包括《纽约时报》和《纽约客》在内的知名媒体——都试图从塞西尔那里获得一些用户流量。这就需要媒体从业者不断探索，寻找新的角度。沃克斯是这样说的:“吃鸡在道德上比杀死狮子塞西尔还糟糕”；BuzzFeed的标题是这样的，“心理学家说她死后和塞西尔有过对话”；《大西洋》指出“从塞西尔到气候变化:愤怒的风暴更好”。

在某些方面，这只是旧堆栈的数字增强版本。但社交媒体放大了吸引公众参与的经济效益。相关结果是高度衍生的。The Verge的创始人约书亚·托波尔斯基(Joshua Topolschi)对这种内容的同质化表示悲哀:“一切看起来都一样，读起来都一样，所有媒体似乎都在吸引同样的注意力。”

唐纳德·特朗普就是这个时代的典型。与近代史上的任何一个时刻相比，他明白，在这个时代，媒体需要向公众传播热点。即使媒体鄙视特朗普，但他们仍然让他成为一个合理的候选人。此时，他们别无选择，只能拥抱他，把他包起来，盖上被子。在数据为王的主题下，关于特朗普的故事占据了头条位置，吸引了巨大的用户流量。特朗普一开始是塞西尔的狮子，但最终成为了美国总统。

克里斯和我过去常常坐在华盛顿的早餐桌上，思考新共和国的核心品质，我们将一起重新建立的新共和国。虽然我们没有说的那么清楚，但毫无疑问，我们在寻找一个共同点，一个可以彼此团结的形容词。如果有白板的话，那一定是写满了我们的想法。“我们是理想主义者，”他最后说。“它将我们的传统过去与我们解决问题的乐观态度联系起来。”诚然，理想主义这个词打开了我的心扉，让我对重组新共和国的前景感到难以置信的高兴——“欣欣向荣。就是这样。”

为了我们共同的理想主义，我们满怀理想。但本质上，我的世界观是道德的，浪漫的，而克里斯是技术的。他遵守规则，效率高，善用组织图和生产力工具。在《新共和》杂志的两周年纪念日，克里斯和我讨论了杂志的未来。经过几个月的衰落，他已经厌倦了。克里斯认为杂志需要更多的网络流量和收入。“为了拯救杂志，我们需要做出改变，”他指出。工程师和营销人员将在内容编辑过程中发挥核心作用。他们将为我们的新闻内容添加酷和创新的功能，这将有助于这些新闻在公众面前脱颖而出。当然这需要钱，相应的经费会从长篇报道经费中支出。克里斯明确告诉我，我们现在是一家科技公司。我回答:“听起来好像我没有资格经营这种公司。”但是克里斯向我保证这是完全可能的。

两个月后，我从一位同事那里得知，克里斯已经在寻找我的替代者。克里斯解雇我之前，我主动辞职，大部分杂志编辑也辞职了。他们的理想主义决定了他们会站出来反对克里斯的理想主义。他们不想为遵循硅谷精神而不是纯粹新闻的出版社工作。他们愿意关注脸书，但他们不希望自己的工作被脸书主导。《新共和》的变化是硅谷取代新闻业的典型例子。

把数据新闻变成一种商品，应该投放市场，进行测试和校准。在新闻行业的魅力下，这个行业正在一点点腐烂。现在，每一个任务都要进行成本收益分析——文章是否能获得足够的流量来证明合理的投入。有时候这种分析是明确的，是有目的的，但大多数情况下，还是一种潜意识的，嵌入式的委婉说法。不管是哪种，这都是一种写作方式，导致编辑考虑内容会不会有“不值得的努力”，或者担心文章会不会“沉沦”。新闻的受众可能比以前更大，但对新闻的思考却更窄。