美国《大西洋月刊》3月28日文章,原题:逢悲剧事件就发帖,没必要 2月23日,我在地图上还找不到乌克兰的位置。2月24日,人们似乎期待我就俄乌冲突发表意见。身为一名作家,我的公共平台足够多,于是收到很多邮件要求我写一些关于乌克兰的东西。我不知道怎么跟他们讲——我刚刚知道,虽然“Kyiv”和“Kiev”都作为乌克兰首都的拼写,却存在政治差别。我知道,自己没什么建设性的话要说。
发评论是为了开脱
用又一个聒噪的声音来淹没消息人士或弱势群体的声音,对我真的有帮助吗?为了彰显团结,我是否必须在噪音中加入自己的声音?在一个悲剧时刻冲着嘈杂的社交媒体大喊,这不是我第一次感到此种压力。我们日益同步看到世界上的恐怖事件,期待也随之而来:点名谴责它们,揭示它们如何影响我们。我们已经学会在公众场合展示自己的悲伤。有时,我看到在悲剧事件中的发帖被框定为“为没有发声的人发声”。但人们不是不能发声,而是被压抑、被忽视或者精疲力竭。
近年来,社交媒体展现“团结”的最奇怪行为之一是2020年6月2日的“周二停电”活动。为了回应弗洛伊德和其他许多黑人在美国警察手中被残忍杀害,大约2800万个Instagram账户发布了全黑图片,展示与“黑人的命也是命”的团结一致。许多人发布图片时不假思索地添加了“黑人的命也是命”的标签,这反而让使用这些标签的真正活动人士沉默了,他们被黑色图片淹没了。
这场运动引人入胜、错综复杂、富于表演色彩,也许这是一场仍能打动一些人的戏剧,但没能打动我。如果一个白人那天没有发布全黑图片,就连我也会心生质疑,不发全黑图片,我搞不懂他们在想什么。但我对那些发的人也感到不安。他们这样做是出于对黑人生命的尊重,还是为了不被视为种族主义者?
我认为,人们对悲剧事件发表评论,往往是为了给自己开脱。例如,那年夏天,白人急着向我们保证:“我在,我听着呢。”但他们真正的意思是:“那不是我。我在表态,你在听吗?”当2800万人试图证明他们不可怕时,这个世界变得不聒噪吗?
“你的沉默并不能保护自己”
上个月,另一名年轻黑人男子被警察开枪打死。他叫阿米尔·洛克,长得像我哥哥。我浏览了现场视频。第二天早上,我查看自己的私人信息,发现有3个人问我:你能写点关于阿米尔·洛克的东西吗?为什么对阿米尔·洛克保持沉默?这些信息似乎一部分是指责,一部分是想转发我想分享的内容。我意识到,有时候,我们的表态对数字世界的重要性,只在于它们可以被使用和分享,让其他人觉得他已经尽自己本分“说了句话”。
历史每天都在发展,人们都在试图快速理解历史,证明他们站在正确的一边。俄乌军事冲突、关于口罩强制令的争论、对亚裔美国人的攻击浪潮等,每件事都值得关注,社交媒体是一种关注方式,但并非唯一。
美国作家奥黛丽·洛德有句名言:“你的沉默并不能保护自己。”人们(包括我自己)都说,沉默就是同谋。当然,有一种沉默源自懦弱,有一种沉默助长了压迫者的气焰。但有时候沉默是为了最终变得诚实。在沉默中,我们最终听到自己内心世界的声音,痛苦、麻木、内疚,或者什么都没有。
有时候,躲避是一件高尚的事
在一个充满创伤和恐惧的世界里,我渴望沉默,这不是逃避现实,不总是。你在沉默中遇见自己的方式,比如写日记,与你在公共场合如何反思是不同的。治愈需要安静,在沉默中,我们可以包扎伤口。有时候,躲避是一件高尚的事。
一天早晨,新闻说非洲学生正在艰难逃离乌克兰,我感觉胸口有压力,于是绕着房子走了一圈。地面上还有雪,脚下的嘎吱声听起来像是咆哮,我闭上眼睛倾听……远处,丈夫和外甥在芦苇丛中嬉戏,几只家燕在鸣叫。当我们倾听时,听到了什么?有些时候难以言表。(作者科尔·亚瑟·莱利,传文译)
免责声明:本平台仅供信息发布交流之途,请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息,请立即举报
举报