流水线流走了梦想

经济观察报记者周菊现在是早上8点。穿着浅灰色工作服的陆明辉，站在流水线上他固定的工位上，准备迎接今天的第一个“52秒”。随着一声巨响，总装车间的输送轨道启动了，没有轮子和座椅的车架“半成品”开始了源源不断的运输。吕明辉的工作是在每辆车身通过自己工位的52秒内完成一个后备箱门的组装，否则整个工厂的生产节奏都会被打乱。

一辆车经过，手里拿着半米长的铁制工具，看起来还挺重的卢明辉马上跟了过来。首先，他必须拧紧后门的四个螺栓，然后他必须用他的双手(劳动手套的灵活性有限)分别安装三个天窗水管夹。忙的时候脸上没有任何表情，因为在接下来的一天里，他要重复这套动作530次，才能下班回家。

虽然已经是“老手”了，但吕明辉要保持高速，在极短的时间内准确完成这项工作，仍然不容易。

今年19岁的吕明辉是长城汽车保定徐水厂总装车间的一名装配工人。从技校毕业进入长城汽车，已经3年10个月了。四年来，他被分配到天窗、减震等七八个不同的装配岗位，但他说每个岗位感觉都差不多——流水线的生产方式真的很难给人带来新鲜感。

在大多数人看来，技校毕业的吕明辉虽然错过了同龄人的大学时光，但在这个到处都是机会的社会，他选择站在汽车生产线上，承担起这份过于机械化、待遇不高的工作，显然不符合他们对00后躁动不安、张扬个性的认知。但事实是，越来越多的00后正在加入这个队列。

汽车行业是劳动密集型行业，需要新的工人加入。然而，在制造业，招聘年轻人越来越难。一些年轻人更愿意选择网约车司机或外卖，因为后者不仅工资比在制造企业工作高，空闲时间也更多。面对众多机会的诱惑，为什么这些00后愿意在汽车生产线上挥汗如雨？在无数次重复劳动的背后，他们有着怎样的人生和理想？

实用主义者:我们是来赚钱的。

吕明辉在长城有几个同事是00后的好朋友，其中一个是刘晨。刘晨和吕明辉同岁，但因为毕业晚，去长城徐水厂才10个月。目前刘晨在总装车间负责内部装修的装配。每隔52秒，他需要做的就是在暖气片上方插上两根水管，打两个螺栓，拧紧暖气片。

与吕明辉不同的是，为了把散热器拖到车上，刘晨还需要使用大型机械手进行辅助操作。为了获得足够的推力将机械手移动到工作位置，刘晨每次都要身体前倾，与地面成60度角。他似乎在挣扎。

由于工厂距离保定较远，操作强度大，长城管理在业内以严格著称。长城一线员工大多被外界视为另一个富士康。而刘晨和陆明辉这两个被认为不喜欢被捆绑的20岁以下少年，则表现出了高度的认同。“说实话，我们是来赚钱的，不是来玩的。要赚钱，就要遵守它的规章制度。毕竟每个人都不一样，需要这样的规定。此外，这一切都是为了确保员工安全和产品质量。”刘晨说。

但是繁重的工作强度有时会让他们感到疲劳。据记者了解，徐水厂总装车间一般8点开始检查，下午5点下班，只有中午吃午饭，上下午有几个短暂的休息时间。但其实很多时候他们要到5点才能下班。“订单多的时候，他们会加班到8点。”刘晨说。记者加采访几天后的一个晚上，9点多刚下班吃晚饭。“我们还年轻，总的来说强度是可以接受的。”两人对此都持乐观态度。

除了工作的枯燥重复，有时候更让19岁的少年难以忍受的是难以打发的业余时间。由于工厂位置偏远，员工几乎每天都在工厂、食堂、宿舍，工厂周边的娱乐设施也不足。即便如此，吕明辉和刘晨还是找到了自己的兴趣爱好。吕明辉喜欢健身，这几乎是他除了吃饭之外最大的开销。“没有原因，就是喜欢。有时候下班就去健身房打，出很多汗。”

刘晨的爱好是钓鱼，听起来很健康，但不是“野钓”，而是去需要门票的私人渔场。凭着刘晨的精湛技艺和精打细算，他总能在一个小时内钓上几十条鱼，并迅速恢复原状。“很过瘾！里面有罗非鱼什么的，可以带回家吃。”刘晨也说自己很喜欢打篮球，但是冬天太冷，约不到搭档，最近工作太忙。他很久没碰篮球了。

现实理想:不想荒废所学。

即使刘晨和吕明辉对自己的工作没有不满意的地方，但汽车组装在大多数人眼里也不是标准的“好工作”。汽车制造讲究的是“精”。国外优秀的生产工人往往是有几十年工作经验的资深员工，但在中国一线生产一线的大多是年轻人。这些年轻人需要很短的时间来完成经验积累和技术学习。

这种压力是可见的。在和记者交谈的过程中，他们脸上的表情不多，话也少。只有在谈一些工作之外的话题时，他们少年特有的热情和调皮才会“露出马脚”。但是他们会留在制造业还是未来会跳槽到其他行业？对于未来，这两条汽车生产线上的大男孩们并没有太多的想法。

事实上，对于刘晨、吕明辉这样的一线工作者来说，未来想要实现晋升并不容易。那么，为什么刘晨，吕明辉，和他们同龄的00后还愿意去生产线？

“我们喜欢汽车。除此之外，我们上的是技校，学的是汽修，大部分同学也都去了汽车生产线。不这么做还能做什么？”刘晨问记者。他说他的几个同学因为太累坚持不下去了，后来在外面找了别的工作。“我彻底转行了，但我觉得这是在浪费我所学的东西。”

“这么多汽车公司，你不想过去‘北上广’看一看吗？”记者问。“哈，徐水还没拿到！”刘晨略带戏谑地回应。虽然是在徐水，但是长城汽车的汽车生产装配工人的工资还是比较可观的。“我们也会和同行比较。中等偏上，挺满意的。”卢明辉说。即便如此，总体来说，一线工人的工资基本上是整个汽车生产链条中最低的。

对于自己辛辛苦苦赚来的“血汗钱”，吕明辉和刘晨不会像现在很多00后一样一掷千金。他们的日常消费项目很少，大部分都会存起来。“如果我一个月挣5000元，我可以存3000-4000元。”刘晨告诉经济观察报，他们每天花钱的地方就是吃饭，添置一些衣服。

最后，记者问两位男士，随着人工智能的发展，你们有没有想过自己的工作会被机器人取代？那时候你想做什么？对此，持乐观态度的刘晨表示，这种情况应该不会发生，因为有些组装环节过于精细，必须依靠人工。吕明辉说，当时可能是健身教练。“开个健身房也不错，但至少投资300万，短期内实现不了。”说到这里，吕明慧的眼睛突然变得明亮起来。