分享好友 站长动态首页 网站导航

涓浗鐪熷ソ绗戠殑鐢蜂汉

网友发布 2022-08-13 23:37 · 头闻号项目分享

喜剧演员余华又来为这个著名的场景做贡献了。

最近,他来到于的直播间,两人毫无愧色地聊起了文坛上的往事。

余笑着问,“你是中国最优秀的作家之一吗?」

余华一脸严肃,毫不犹豫地脱口而出:

我确信它是。

余问:“你是不是嫉妒莫言获奖?」

这一次,余华放了国骂,表扬了三家公司。难得认真地说:

我真心为他高兴。

但一扭头,我想起莫言和他住一个宿舍,他也是北师大国际写作中心主任,他的上级。文笔好不代表是好领导。

“莫言获诺奖”这几个字一落,余华就忍不住吐槽:

他是我参加工作以来遇到的最昏庸的领导。

什么都不在乎,什么都不知道!

果然,余华的脱口秀绝对不会迟到。

众所周知,作为中国当代文坛的“泥石流”,余华及其作品向来与众不同。

《活着》《许三观卖血》《兄弟》比谁都来势凶猛,让人汗流浃背,胡作非为。

抽干了亿万人的眼泪,余华开心地平躺着,自由自在,没有任何沉重的样子。

“把快乐留给自己,把痛苦留给读者”成了他最大的乐趣:

他们哭得越伤心,我就越开心。

听着,这是人们说的吗?

余华,真的很“缺德”。

一上班就想着退休。我最大的愿望就是过没有闹钟的生活。人生的终极目标就是平躺——这是你“搞砸”的日常吗?

无独有偶,三十多年前的青年余华也是这么想的。

17岁,全国高考恢复,余华连续两年没考上。他成为了家乡海盐县五源镇卫生院的一名牙医:

在充满野心的黄金时代,他天天盯着农民的烂牙,变成了一台没有感情的拔牙机器。

血口是世界上风景最好的地方。与此同时,余华发现县文化馆的人整天都在街上闲逛。

上前问“为什么不用上班?」

人们会说,“这能行。」

余华心想,这工作挺好的。

于是不会演奏乐器、不会跳舞的余华决定开始写小说——文章一旦发表,离她在文化馆“钓鱼”的梦想就不远了。

五年后,他如愿进了文化馆!

上班第一天迟到了两个小时,去办公室的时候发现自己最早?!余华此刻暗喜:“这个地方对!」

至于一个作家是如何走上文学道路的,在余华看来,版本太多了,每隔一段时间就能给你编一个新的。

所以上面这个版本的“弃医为渔”的故事,是余华在意大利搞文学交流时“编”出来的。

当时莫言也同台接受采访。他说,他写作是为了赚钱,买一双靴子——因为部队里只有军官才能穿靴子,他也想感受一下当军官的感觉。

只有苏童老老实实说了自己是如何考上北师大,在图书馆种下文学的种子。听了余华莫言漫无边际的书信,苏童后悔了:我就知道我也是“编”出来的!

多年后,余华不忘调侃:

苏童,最纯粹!

余华似乎天生就有做“喜剧演员”的基因。他这句出人意料的话,放在今天的脱口秀现场,分分钟就能让评委爆炸。

早年,一位法国记者问余华:法国作家和中国作家最大的区别是什么?

他想了想,严肃地回答到:

法国作家用法语写作,中国作家爱用汉语写作。

余华在接受《读者》董卿采访时透露,写作没有“坏结局”的秘诀是“阑尾切除术”。对了,爆出了“我全家没有阑尾”的大新闻。

当李健的新专辑发行时,余华自豪地说:“我为李健的新专辑做出了贡献!」

我不知道。我以为余华给李健写了歌词,或者买了一堆专辑来致敬。结果,人们只是推荐李健使用钢笔。“他用这支笔写的!」

面对余华幼稚的邀功,李健勉强答应,“是的,已经写了十首歌了。」

后来,两人开始了小学生竞赛。

余豪迈说:我要买10张你的专辑送人!

李健:但是我买了30本你的新书。

余华见此,摆摆手,“那我买60!」

真的是八百个心眼,根本吃不下。

如此懦弱、如此恶劣的余华,做了很多“不道德的事”。

曾担任沈阳文学院院长的马援在篮球场上组织了一场足球比赛。余华直接把史铁生挪到了篮下,对着对面的同学恶意的说:

哦,小心,如果你踢铁生,你很可能会踢死他!

于是,在余华直言不讳的言论中,史铁生成了“史上最烂门将”,而莫言则是“让自己嫉妒的糟老头”。

当代中国文坛在他口中活了起来。

但网友笑完之后总觉得不对劲:

这样“缺德”的喜剧大师,和《活着》的编剧真的是同一个人吗?

说白了,这两年,在余华用段子走出圈子之前,很多人都默认了“他走了”。

因为《活着》已经成为中国当代文学的代名词,而且是那种家里几代人都在读的书。所以大家都下意识地认为:

能留下这样杰作的作家,大概已经死了。

《活着》自1991年出版以来,在中国的销量已超过2000万册,打破了中国当代纯文学的销售纪录。

许子东在《咆哮的世界》中提到,他曾经问过余华:《活着》的版税是多少?

余华没有正面回答,笑着说道:

我还没有完全统计过,但是到目前为止,我还是以生活为生。

余华是富有而自由的,但一群群读者仍然渴望着他的文字。

一本名为《活着》的书,充满了“死”。他用最简单的语言呈现了最残酷的苦难:

地主的少爷傅贵对他的父亲很生气,因为他赌博输了钱。后来我被抓了壮丁,却没有他的消息,我很为我妈着急。

儿子去给县长夫人献血,在医院被熏死。女儿难产,女婿意外死亡,仅剩的小孙子最后也因为吃了太多煮豆而丧命。

在这个世界上,只剩下傅贵和一头老牛,他们生活在腐朽、痛苦和孤独之中。

▲就连改编的同名电影《活着》在豆瓣也有9.3的高分。

你怎么想呢?所有员工都是悲剧。

“没有最坏,只有更坏。”读起来好像余华被人用闷锤狠狠打了一下,无法呼吸。

余华的笔法如此残忍,却又隐忍善良。

故事的最后,傅贵哼着“少年漂泊,中年欲掘藏,晚年出家”的歌谣,消失在乡村的暮色中。

此时,炊烟袅袅升起,女人在喊孩子吃饭,男人在扛着扁担回家。

这片土地上的孩子们仍然充满活力。

▲电影《活着》剧照:贾珍、夏风、有情

很难相信,这么一个跨越时代的重磅故事,是余华32岁写的。

他一生从未经历过像《傅贵》这样沉重的苦难。相反,余华有着良好的家庭,和谐的成长环境,从牙医成为作家的过程相当顺利。

那么问题来了:

这么快乐的余华,怎么会写出这么凄惨的《活着》?

很少有人知道,余华生前写的一些先锋小说,更是残忍辛辣。

相比之下,活着其实要“温暖”得多。

▲余华小说《一种真实》的开头,其源头是哔哩哔哩的切片计划。

余华的父亲是外科医生,母亲是护士长。

他从小在医院长大,习惯了疾病和生死,或许从小就对血和死不抱幻想。

他和他的兄弟会偷看他父亲的手术,并在炎热的夏天在太平间睡午觉。

长大后,余华读了海涅的一首诗《死亡是一个凉爽的夜晚》,立刻引起了童年凉爽经历的共鸣。

一般人避而不谈的生死话题,在他看来真的很不寻常。

他甚至可以在太平间里悠闲地打个盹,一边分析窗外家属的号哭,哪些是真的,哪些是假的,他们有多悲伤。

没有对死亡的恐惧,但余华可以用一种别样的犀利和冷静,用一种黑色幽默,讲述生死与苦难的故事。

这种“幽默”也延伸到了现实生活中。

每当回想起自己的经历,余华总是用幽默的语气,三两句话就打消了那种真实发生的无奈和艰辛。

他调侃《活着》只有12万字,因为“我认识的字不多”。

这背后,是高考失利,没有书读的遗憾。

当牙医的时候,为了去文化馆,余华每天晚上都要看《人民日报》学习标点符号的用法,找缺了头和尾的书读。

“然后我进了文化馆”是轻判,后面是五年的黑眼圈和拒绝喝酒吃饭的夜生活。

面对编辑“结局不够光明”的评价,他可以说“无底线”:

只要能出版,从头到尾都能给你光明!

▲纪录片《游到海变蓝》

这是他对现实的妥协——人家要不要写没关系,但是如果比别人强,做不到,也可以写得很精彩。而好不好,取决于主编的一句话。

余华最满意的小说《兄弟》出版后,出乎意料地遭到差评。

尽管内心沮丧,余华还是带着全家人去排队抢奥运会的足球票。坐在五棵松体育馆,弹着空的曲子,看着球赛,他很开心。

这是余华。

在他幽默的背后,是一种难得的通透的人生观——只有消除了苦难的严重性,我们才有更多的精力去观察、创造、回味那些生活中快乐而温暖的瞬间。

莫言曾这样评价余华:

这家伙某种意义上是个顽童,某种意义上是个成熟得可怕的老头。

在余华看来,人的一生,开心的时候远比难过的时候多。但是人习惯性的忘记了快乐,反而记住并咀嚼着悲伤。

似乎只有苦难和艰辛才能赋予生命深刻而非凡的意义,就像胜利者的勋章。

但事实并非如此。苦就是苦。

我们痛苦地跋涉其中,目的只有一个,那就是在挣脱和超越之后,享受生活中的美好和快乐。

正如余华写道:

没有什么比活着更快乐或更艰难。

豁达与忍耐并存,是中国人的精神底色。

天亮了,哭过之后,我们还是会大踏步大胆地笑。

本文图片来源网络

作者:怪异

校对:秋秋

制片人:睡觉吧

出品:麦熟工作室

-结尾-

免责声明:本平台仅供信息发布交流之途,请谨慎判断信息真伪。如遇虚假诈骗信息,请立即举报

举报
反对 0
打赏 0
更多相关文章

评论

0

收藏

点赞