重庆荒废村庄

城市记录者，我们在重庆。

从建筑向内延伸，在“空事件堆”中寻找城市的生命脉络和痕迹，寻找存在的真实感。重庆的高低都包含了我们的自由想象和现实生活。虽然实力遥远，但对生命的尊重至上。

这一期的城市记录者来到了重庆西北部的一个“空心村”，这里的气味就像在家乡的村子里走一圈一样熟悉。如果说有什么区别的话，那可能就是这里比一般的村庄更有艺术气息。曾经在建筑界被广泛讨论的“谁的意志为先”的问题，似乎在这里的“现实利益”中找到了一些新的答案。重庆，就发生在这里。

城市记录器

——刘湘辉

UDG工作室创始人

——邵兵

建筑档案主编

城市观察家

——胡彦子

艺术家、馆长

01

生命谱系

“莲花洞艺术激活乡村剧场”

空事件堆是更广阔的人生谱系，它以人的生活为基础，伴随着历史文化沉淀和共同理想。

本期《邵兵》的城市记录者来到了重庆市璧山区唐琦镇将军村村民小组莲花穴村。今天，我们邀请了城市记录者刘湘辉和观察者燕姿为我们介绍这个艺术活化的村庄。请刘老师介绍一下这次的主题。

刘湘辉这次邀请燕子做评论员，希望她能真正对我们的工作进行批判和破坏性的检讨。我们已经在这里工作了三年，这使得这个地方发生了一些变化。虽然是乡村，但是来这里办事的都是城里人。再加上靠近主城区，所以城乡结合的氛围也很重。

“事件堆在空之间”的意思是一个空房间会承载很多东西，这是基于人的一生，再深一点就是历史文化和我们理想的沉积，更广阔的人生谱系。

胡雁子先生的感情极其敏锐，但有时要把这些感情表达清楚并不容易，所以他有一系列复杂的汇报制度。今天，我负责更好地报道刘先生内心丰富、细腻、敏感、真实的状态。

刘:首先我简单介绍一下“空事件栈”。首先，我认为空是相对被动的，因为在一系列强大的社会力量中，建筑一方面承担着个人生活基础设施的日常使用，但另一方面也承担着政治、经济、群体的一些理念和理想的表达。

但是建筑的寿命往往比一些组织或团体的寿命要长，所以会在上面沉积很多痕迹。反过来看这些痕迹，可以看出一个建筑承载了很多历史事件。反过来理解这些事件，我们会发现很多内在的道理，这些道理和历史一起，形成了一条反线索。如果回到更大的视角，可以看到所谓的“生命谱系”。

作为建筑师，一方面，我们在这股强大力量驱动下的河流中，无论是随波逐流，还是努力坚持，都会对这条脉络有所了解。基于这些痕迹，事件，背景，谱系等等。隐藏在下面，就有可能在空基础设施和空之间形成一些理想表达的生产概念，然后延续其脉络、事件和谱系，从而形成我所说的“空事件堆”。

做摄影

02

给某人新生

社会人物

“莲花洞艺术激活村落——村落历史博物馆”

乡村改造最关键的问题在于设计师的自我定位。

我们面前的邵家是一座“乡亭”。

是的，这是一个小展厅。展示了莲花雪村的原貌和我们改造的全过程，包括我们的工作思路。

刚进来的时候，散落在村子外圈的房子比较大，都是以家庭为单位的房子；附房很小，就是柴房和牛棚。我们要搬的是村中心一组闲置的四合院，都是已经完全没落废弃的祖屋。通过移动这个，可以将public 空之间的结构返回到村庄。

于是这个村子的文化和社会结构慢慢恢复了，村民自己也觉得挺好的。他们经常在这里举行活动，在这种环境下工作，领导也经常来。我们说是“再造社会人物”。

这个邵是谁画的？

刘是由四川和美国的几位艺术家画的。事实上，他描绘了从湖广填四川到现代的人口结构的变化。莲花洞村最早是由一个叫冯的地主和一个叫刘的长工养活的。

说到这，我还有一个小疑问。你曾经提到过“伦理结构”。农村的伦理结构还存在吗？

刘的，没有垮，因为根本的产权关系没有垮，保护私权是一切开放的基础。比如有一套房子传下来，一半是你的。虽然你不在，但是你不说话谁也动不了。为保护私权，追溯私权，揭示了伦理结构。

所以，祖屋不再使用，我们仍然要经过非常艰难的谈判和工作，才能有所成就。也说明他们在坚守最后的开放和自由。

当胡的知识分子或设计者来到乡村建设时，他们是要重建他们想象中的乡村，还是要重建当地人所希望的乡村，这是一个关键问题。

刘这个问题的关键在于自我定位。如果你把自己定位为村民，这个问题就不存在了。只要你愿意长时间留在现场，如果只是按照留在现场的要求去堆东西，是不会造成这个问题的。最根本的是先解决屁股和脚在哪里的问题。不解决这个问题，一切都是扯淡。至于形式，我觉得无所谓。焦邢弢老师说过一句比较经典的话，只要你解决了要不要在这里长期生活的问题，你刚才问的问题就不存在了。

刘的老房子每年都贴春联，那些纸结和胶水结非常令人兴奋。我本来是想保留这些痕迹的，但是在施工前，乡亭的外墙不小心被粉刷了，我后悔了很久。

做摄影

03

偷梁换柱——实施欺诈

“莲花洞艺术激活村庄——

老房子，雕塑群”

为“行动困难”的老宅安装一套假肢，让老宅活得有尊严。

胡，你觉得用这种方式做一个建筑怎么样？

这个刘的事情，属于我们进了莲花洞之后在这里堆的空事件。至于这个上面会出现什么样的桩，就看以后住在这里的人了。所以我会希望我们堆的空事件能和原来的空事件保持一点距离。但需要解决建筑的防水、通风、保温等问题。

刘先生，你希望它继续下去，你承认这里人的连续性。

刘仁是根，大家都走了，还有什么。当我们把这个东西当做事件堆的时候，不管是附带空事件，还是生活干预，都是生活史的展品。为了不让它垮掉，我们加了一套“受力结构”，但是留下来的老部件围起了空房间，也就是围起空房间的结构。我给这里几乎所有的房子都做了这两套结构。

是邵在过程中想到这么做的，还是一开始就有原型思维支持你这么做？

建筑师刘从一开始就想好了一切，接下来就是按图纸施工了。现场很大概率会出问题，其他能影响这件事的人会东拉西扯。这个地方可以看到历史上出现过的一堆堆事件。原来的居民为了开支锯掉了大柱子，然后用石头把这一块重新砌起来。这种结构，我称之为“偷梁换柱”。我们在村里剩下的就是“拐弯抹角”。我们在设计屋顶的时候，遇到邻居的矛盾，自动“弯腰抬头”。这些是不同历史时期的事件堆。

如果胡把建筑比作人体，这个结构首先让我想到那种机械假肢。它的身体发生了变化，但仍然由假体骨骼支撑。这个房子似乎没有完全变成机器人。

从刘的感性来看，身体比骨头更重要；从基础设施和创作来说，骨骼比肉体更重要；就画画而言，会画骨头的人都会画。

胡的假肢形象以一种特殊的张力体现了刘先生的建筑设计倾向。对他来说重要的是装一套假肢，保留原来的事件堆和老房子的质感，让老房子活得有尊严。

邵武侠小说里有一种药叫黑玉断续膏，就像你怎么把旧的和新的，真的和假的，现在的和看不见的合二为一。一开始觉得很难感受到那种强大的力量，不管是内部空房间还是外部空房间，但是如果真的对建筑感兴趣的话就会感受到。一开始我以为刘老师不是故意的，但是他一说强势语言，我就觉得挺他的。

刘总是说要在这里做一个雕塑，但他没有做到。后来建了一个厕所，是雕塑。

邵实现了他的艺术家梦吗？

是的，胡，你很热心。他一直想成为一名艺术家。因为做建筑师要考虑的事情太多了，艺术家似乎可以给他带来一些自由。

邵，这叫艺术真实吧？我是不是有点不专业？我不知道该说什么，是吗？

刘无知者无畏。

胡的公共艺术作品是为人们所谈论而创作的。你可以用无数的文字来描述它，谈论它。你自由了。

04

邱永信

“莲花洞艺术激活村庄——

展厅、美术馆和家园的旧墙”

寻求永恒的青春是最虚幻的乌托邦观念。建筑不求永远年轻，但求衰老中创新。

刘，这是旧墙。当时，我们和在室内工作的同志们进行了长时间的讨论。合作往往是打架，不是挨打就是挨打。建筑师的整个建造和实施生涯就是一个打人打人的过程。

胡游戏。

刘，说得好听一点，就是一个博弈和谈判的过程。当然，他们有几十个。我们确信。

那么邵打架的时候一般会擦出什么火花呢？

刘吃一打。建筑师总是吃一打。

“胡大”这个词很河南，就是能忍，不怕。

做摄影

刘的房子是对我们整个状态的一种寓言性和象征性的表达，因为它是如此简单，以至于你一眼就能看出你做了什么。

胡突然有一种感觉，这个房子在老化，你把它改良一下，它的老化就减缓到几乎停止了。

还是邵被它接受了。

刘的一切都有自己的生命周期，建筑也要处理老老问题。中国人的传统观念不是简单的“过年三年，旧岁三年，补三年”的观念。我们不怕变老。相反，一个古老的家族就像一个宝藏。

我觉得邵的时代没有变。还是老样子，只是换了个空的新状态。他还是他。

刘的建筑是最虚无缥缈的乌托邦式的概念，不求永新，但求永新。

第一个家庭记忆——莲花洞艺术文献展

我觉得柳先生在莲花洞有三个身份。第一个身份可能是最明显的一个，就是建筑师这个身份；二级身份:他是一个人级角色，想观察当地人，了解和认识他们，和他们有一些比较亲密的互动；第三层身份其实是落后的，相对宏观的研究者。现在我想请刘老师来谈谈。当我们在谈论这种建筑工作风格时，你认为莲花洞作为一个样本的价值是什么？

刘的空心村比较常见，比例很高，所以我们觉得有点可能。我们现在能做的就是真正把这个村子的历史和现在正在发生的历史联系起来，所以我们所有的建造技术都贯彻了这个理念。

直到你说了这句话，我才明白那个构造的道理。它的力量或者说它在中间起到的作用是延续，或者说我们至少应该承担一些人的口味的东西就在这里。把那些可能被打破的东西放在这里通过一些建设的真相。比如今天我们来这里接触它，通过媒体或者各种形式保留下来。我觉得这个意思自然就发生了。

05

实际利息

“莲花洞艺术激活村庄——

碧河，麦田”

建筑是自我与世界的桥梁。

刘老师经常打个比喻，小天线。什么是小天线？

因为刘是一个大世界，任何事情都可以被更大的世界影响。当马斯克把自己的脑袋和互联网联系起来的时候，所有人都会想，我们的生活是不是真的虚构的。我们需要一个小天线来接收这些。

邵的天线是影响你的灵魂，你的信仰，你的思想还是你的身体，还是你的当下状态的线索？

刘灿这么说。

我想说说刘老师的创作阶段，在不同的创作阶段有什么样的反思？

刘大致经历了三个阶段:学习和教学时向老师和同学学习设计，对建筑很在行时向和同事学习设计，成立自己的工作室后向同事学习设计。作为技术工作者或者文化工作者，一定要广泛学习，不断进取，活到老，学到老。

我在第一阶段学到的一件事，就是先搞清楚自己是什么。我读城市规划专业的时候，毕业设计是关于城镇规划的，导师是熊德胜。那时候我还是一个年轻的学生，对图形和空之间的节奏把握的非常好，但是那时候我基本上是在规划一个小区，我觉得我做的很漂亮，解决了所有的问题。但熊先生好心地说:“可以在路边搞一些小的路网和店铺。我跟他说很丑，不好用。”熊老师说，以前这里工作机会少。他们在路边开了一家商店。生意很差，但他们每个月有几百块钱的生活费。当时完全不懂，所以最后交的设计是基于居住区理论的规划设计，而且是政府中标的。现在完全能理解熊老师跟我说的话了。认清自己的现实比搬理论重要得多。当然，理论也在发展。熊老师的小城镇规划理念和两年前政府领导提到的“街区小，路网密”，后面还有一句“沿街商铺”。

我们谈了很多当代艺术，一个艺术学习者可能更容易迷恋于审美形式、审美原则、审美风格，但其实如果继续学习，他会发现学习是一个人的生命。所以，当我们只谈审美形式的时候，其实你可能离真正的审美还很远。当我们真正了解了人背后的生活境遇和社会运作，我们才开始接近美。

邵强势的社会文化占了上风，以至于有时候可能会忽略一些人的生活境遇或个体真相。

第二阶段的刘，我最大的收获可能就是张老师了。张老师对我来说是一面很直接很具体很温暖的旗帜，他在那里出现很好。张老师是一位国际建筑师，年轻时曾在美国任教多年。我没有留学经历，他给我提供了国际视野。当他第一次回到中国工作时，他并没有真正适应。跟张老师合作，其实我不用考虑屁股坐在哪里，因为张老师思考的很深，我跟着学就好了。

当时我们工作的背景环境还是以意识形态和资本主义为导向，与西方相对开放的环境不同。但是张老师在这种环境下非常努力的坚持下来了。我三十出头了，还不能完全理解他的坚持。工作久了，可以接触更多的人，和他产生更多的共鸣，然后就能理解他在做什么。

然后胡第三阶段是联创大学的制作阶段，你决定做工作室深造。

刘的量产是一个不可避免的阶段，因为你要养一个团队。其实重庆大生产的环境是比较恶劣的，但是大生产有一个好处:可以深刻理解社会上真正的资本主义生产和意识形态生产是怎么回事。但是在这里，我们一直坚持做好自己的本职工作，而回到重庆，在这种环境下，首先要解决的问题就是怎么办。解决这个问题花了我们一点时间。

然后我问自己，基于目前的量产背景，我们想做什么，能做什么？做了一段时间，在public 空房间找到了。在public 空领域，我们能做的可能是社会语境的延续和重构，以及现实利益的呈现。

邵真的很有意思，这种感觉很感人。是刘小姐。只是因为有了真理，才有了生活的趣味，或者说是因为他想要生活的某种趣味，他才努力追求一种真理。

06

简单/自由/

直接的

“莲花洞艺术活化村-咖啡馆”

反思是无意识的批判，但真正的兴趣永远大于真正的批判。

刘总，能不能谈谈你眼中的重庆，谈谈你对重庆的感受？

刘非常喜欢重庆的每个角落。重庆作为一个人口众多的山城，骨架清晰。对城里人的要求很多。他让你把人生中期的升级需求转到公空房。比如外面这个空房是客厅空房的延伸，但是家里的公共空房也是属于路人的公共空房。当你看到有人做饭，洗脸，吃饭，抽烟，聊天，看着你微笑，这样的私生活不会引起别人的反感。我觉得重庆就是这样，所有的公共空房间都充满了温暖和关怀，一种简单、自由、直接的生活状态。

这才是你前面提到的真正的利益所在，胡。

邵，请用一句话总结一下我们今天的录音经验。

刘，如果真的有人看这个直播，我会很感激的。我会花三个小时看我们在这里聊天。请随意进来看看。我想我们是朋友。我的微信和微博都很好找。请随时联系我。谢谢你。

欢迎大家有时间有条件去莲花洞看看。我想你不可能通过镜头完全体验到身处这样一个真实空事件堆中的状态，以及一个架构师是如何竭尽所能地运用自己所有的知识和经验来应对这个空事件堆的。也欢迎有志于农村工作的人继续关注刘老师空实验和空探索，后续了解或批评。

今天，邵燕子和刘老师让我反思我的人生。我想，正是因为有了真正的兴趣，我们才能通过真正的实践实现更多美好的愿景。记录这件事也是如此。以前我觉得反思是无意识的批判，但我觉得现实生活比现实批判更有意思。谢谢大家。

本文编译自2022年4月20日《城市记录者，我们在重庆》现场对话。除非另有标注，图文排版归《城市记录者》所有。