鸡都去当主播了

在这个国家的南端，北回归线从东到西穿过四个省。相比其他三省，广西的音量小很多。

人们都说广西有“八山一水一分田”。群山环绕，一切都很安静。绵长的漓江穿过“南菜北运”的重要基地，厚重的薄雾遮住了“中国芒果之乡”的背景。

然而，近年来，长期以来一直保持低调的桂开始在Tik Tok发出声音。热情的广西表哥说着略带升调的普通话，七弯八拐的音调萦绕在人们的脑海里，大山的大门缓缓被推开。

玉林到百色453公里，开车近5个小时。水果商对它很熟悉。在过去的六年里，他每年都在芒果成熟的季节往返于这条路线。

小刘很早就知道百色芒果的好名声。早些年，村里的年轻人都去百色打工，每次回家都会带一箱芒果。在百色的田东县、田阳县，几乎家家户户都种芒果。此时走在百色街头，每个角落都能呼吸到芒果的香气。

到了百色后，“水果代理”老黄已经联系了几十个水果采摘工。小刘听不懂这一带的方言，也不能很快摸清各家的种植规模，所以每到一个地方都要和当地的“水果代理”打招呼，时间长了就成了老朋友。

六到百色去收芒果

夏天，广西烈日炎炎，工人们不得不躲着太阳去采摘。当他们收工时，已经是黄昏了。当最后一辆卡车的插销插上后，小刘习惯在老乡家吃宵夜，喝一杯酒。每个人都有说不完的故事。

老黄做这行已经很多年了。在带着相机的陌生人小刘到来之前，由于普通商贩的需求量不大，芒果被果农用一根杆子和两个竹篮一个接一个地扛下山。生意不好的时候，他只好在城里的建筑工地打零工，一天只挣二三十块钱。这几年皮卡车排队开车上山，一辆车往四面八方开。两三天，几个山头的芒果就卖完了。

前段时间，老黄也买了一辆中型货车，准备加入小刘的运输队伍。这是他六年来第三次换车了。6年前，他骑摩托车载着小六进村，然后换了三轮车，再后来是轿车。好像是按了快进键。

也是六年前，小刘坐在老黄摩托车的后座上，不清楚山的那一边会给他带来怎样的未来。

那一年，女儿9岁，还和爷爷奶奶在一个小房间里。一家十口人把不到100平米的三层农家小楼占满了。女儿问小刘什么时候能有自己的房间。

当时小刘是低保户，对女儿说:“等你有钱了，换个大房子。”“其实那个时候，能吃饱穿暖就已经不错了，”他回忆道。

5年后，他用在Tik Tok电商卖芒果的钱，在广西玉林市北流买了一套150平方米的楼房。他女儿的房间被漆成粉红色，而他儿子的房间被漆成浅蓝色。

图为小刘展示女儿的粉色房间和儿子的蓝色房间。

芒果成熟季节到来之前，一家人搬进了新家。儿子躺在自己的房间里，脸朝着空，身上盖着一条薄被子，重复着:“多舒服啊！”

小刘站在门边往里看。空的凉风仿佛吹进了他的心里。就在一年前，这些还是他无法想象的事情。

7月8日，在Tik Tok农村计划的农业援助项目“山货上头条”的邀请下，小六作为供应商，与北海合浦县的“乡村守护者”@康仔农民合作，直播广西农产品，帮助当地农民宣传百色芒果。

直播过程中，小刘一直守在手机前。芒果订单定在36000多单的时候，他赶紧起身给水果代理商打电话，远远超过了他和康仔预期的20000单。60多名采果工连夜赶回，早上6点出现在山上。

“当时我就想快点挑，不然就来不及发货了”，小刘说。

康仔和他的搭档，那个老家伙。

摘下来的水果紧急送往仓库分拣，这是康仔和小刘在直播前约定好的。芒果虽然不像工业产品，自然生长出大小不同的大小，但会尽量大小均匀，偏爱多一点少一点。对此，两人观点相似:“我们卖芒果不仅仅是为了赚钱，更是为了向粉丝展示广西的形象。”

这一点在康仔的选本中也可以看出来。他的商品清单很简单，除了芒果，只有豆沙和金花茶包。

在康仔的家乡，北海合浦县的一个小村庄，种豆子是农民的主要收入。为了增加村民的收入，康仔从去年8月开始研究豆瓣酱的技术，反复调味调味，终于在一年后第一次上架，将当地的豆制品产业链推向了下一个环节。

康仔的伙伴，老小孩在摘豆子。

金花茶也是当地的传统作物，但因为滞销，近年来一些茶农被迫砍伐茶树另谋出路。砍下的茶枝被送到火塘，康子不忍看:“一棵金茶树要8年才能生长开花。”他把金花茶装进茶包，茶香飘出大山，农民的日子越来越甜。

除了茶花和豆类，村里还有很多农作物。小刘第一次去康仔家的时候感叹，“这里的东西365天都拍不完。”

哪个村的果子熟了，就会叫康仔来拍。拍完之后，康仔会按照市场价结算，每次多放下几块钱。他是一个在苦水中锻炼出来的人，总是对世界保持更多的善意。

年轻时，父亲因为猪肉销量不好，欠下了几万块钱的债务。讨债的天天找上门来，瞎眼的妈妈躲在家里哭，他干脆就睡在不远处的市场外面。他也在当时的短视频中认识了自己的搭档“老小孩”。那个时候，那个老家伙正在市场上卖凉茶。虽然比他大十多岁，但因为侏儒症，他只是个孩子。

二十多年后，两种不同的生活在Tik Tok相遇，并开始传递善意。第一次直播结束后，他们收到了3万多元的奖励，自己掏钱加了1万，凑齐了4万，给了当地的贫困学生。

为了配合防疫工作，康仔的猪脚面馆短暂停业，但厨房已经人满为患。那段时间，这里的每一碗粉都被送到了附近的医院和防疫单位，还有他和老儿们筹集的10万元。

后来猪脚粉店重新开张，康仔拍视频后去店里卖粉。年轻食客有时会请康仔拍照，大部分熟客还是会点一碗粉，说几句日常生活。

康仔喜欢这种氛围。这个被他称为故乡的地方，既古老又年轻。

在合浦县石湾镇的小村庄康仔村不远处，有一个公费师范生赖家宜，他放弃了在上海的工作机会，选择回到家乡教书。无论村里的男女老少，都称他为“小赖老师”。在他身上有两个截然不同的身份:一个乡村教师，一个商品大师。

赖家宜和学生们在一起。

两年前，他带着教案回到了他的村庄。泥路成了新操场，破木桌早已退出历史舞台。他是学校里最早使用多媒体教具的人之一。大城市的繁华出现在屏幕上，读物里有各种风景。但是班上的孩子问:

“我们家乡的公鸡也很漂亮。为什么书上没有写？”

赖家宜听到这里哑口无言，在接下来的两年里，他一直在回答这个问题。

赖家宜是和爷爷奶奶一起长大的，所以他更了解桌子对面这些孩子的情况。刚上任的时候，每次上学，来接孩子的老人都挤在学校门口，很少见到父母。他在电话簿上一个个拨通了父母的手机号码，他的想法很简单:不管是种柑还是养鸡，多一个父母回家，就少一个留守儿童。

小华父母离异，父亲有父母两人，三个孩子。他要在广东各个工厂上班，有时候春节都回不了家。考察了市场和当地环境后，赖家宜建议他回家养鸡。那人带着怀疑回到了家乡。赖家宜陪他去了几个市场，最后决定先投3000只鸡。

今年，所有3000只鸡都在赖家宜的直播间以128元/只的价格出售。直播的时候，小花在镜头后面，帮大人们一起整理样本。她不明白，为什么只要小赖老师在直播间坐一会儿，快递员就会上门，把真正空包装好的鸡肉打包带走。

赖家宜展示了包装好的鸡肉

赖家宜耐心地向她解释说，这些鸡是在直播间卖给她的兄弟姐妹的。几天后，小花告诉他，今年家里要养6000只鸡。赖家宜回答说:“我会尽力帮助销售它们。”说着说着，他仿佛看到了一年后，小华一家住进了新的砖房。

赖家宜曾经帮助班上的另一个小女孩拿荔枝。女孩说:“小赖老师，我将来想当一名教师。我也要带货。”在学生的意识中，这两种身份紧密地嵌在一起，并在赖家宜的心中与互联网上的一些不和谐声音形成了一道篱笆。

第一次被村里邀请带货直播的时候，他心里也犹豫过。他不停地问自己，“赖家宜，你变了吗？”然而，当他看到越来越多的中年人出现在家长会上时，他的内心充满了平静。

他回答想带货的女生的问题:“你想当老师是对的，你想带货也是对的。只要能帮到家乡，帮到别人，都是好的。”在这一代年轻人中，回村的赖家宜是一个“另类”，但当一代又一代外出的年轻人选择回来时，家乡的雄鸡终将被看到。

广西的农作物一年四季都成熟。今年1月，南宁农村的甘蔗成熟了。在外打工的余像往常一样回家帮忙割甘蔗。

她从十几岁就外出打工，在电子厂和纺织厂做过女工，摆过地摊，开过网店。每年农场忙的时候，我就回家帮忙，像候鸟一样生活。徘徊在城市的边缘，在那里她的身心无处安放，她将记录她在Tik Tok的生活。

那天割甘蔗时和妈妈“黄女士”斗嘴的场景很有意思，就录了下来放了出来。没想到，这样一个简单的母女斗嘴视频突然走红，她的Tik Tok账户在一周内上升了200万粉丝。

于和他的母亲黄女士

过了这一年，余没有像往年那样收拾行囊外出打工，而是在田间地头支起了手机。激增的关注量，让曾经夹在城市和家乡之间的她，成为了振兴家乡的领跑者。

今年4月，广西香蕉之乡坛洛镇小米香蕉大丰收。往年，今年来坛洛镇收香蕉的果商很少。没有收成对农民来说是个大问题。

余得知后，紧急联系当地蕉农，进行了多次“小米香蕉专场”直播带货。到了地里，她在全镇卖了100多吨香蕉。直播还没结束，供应商就告诉她不能再卖了。它不见了。

与直播间的火爆形成鲜明对比的是，余的妈妈黄女士，嘴尖心软。妈妈很在意粉丝的评论，尤其是女儿开始直播带货后，她反复提醒女儿要注意产品质量。在这件事上，以吵架出名的母女，早就达成了一致，守护这片土地的，只有比父母更重要的存在。

余和他的妈妈在香蕉园里。

在的乡村计划中，康仔、和余都成为了自己故乡的守卫者。在他们的镜头里，曾经沉寂的广西不再局限于“桂林山水”和“柳州螺蛳粉”，藏在大山背后的热闹的西南边疆就在眼前。

而由字节跳动公益和Tik Tok电商联合主办的“山货头条”，也让久违的村卫士周边的农业特产在大江南北的餐桌上也占据了一席。当北部湾的海风吹过农民的发梢，汗水的故事和泥土的芬芳一起被吹向远方。